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la  Suéde  la  Norvège  et  la  Russie. 


Me  voici  donc  parti  pour  étudier  à  l'Université  de 
Kazan  —  pas  moins. 

Cette  idée  m'avait  été  inspirée  par  N.  Evreinov,  un 
jeune  lycéen  charmant,  aux  tendres  yeux  de  femme. 
Il  habitait  au  grenier  dans  la  même  maison  que  moi 
et,  me  voyant  souvent  en  train  de  lire,  il  se  prit  d'intérêt 
pour  moi.  Nous  fîmes  connaissance  et  bientôt  Evreinov 
entreprit  de  me  persuader  que  «j'avais  pour  la  science 
des  dispositions  exceptionnelles  «. 

—  La  Nature  vous  a  créé  pour  servir  la  science  !  me 
disait-il  en  secouant  majestueusement  sa  longue  cri- 
nière 

J'ignorais  alors  que  l'on  pouvait  jouer  au  service  de 
la  science  le  rôle  de  cobaye.  Et  Evreinov  me  démontrait 
si  bien  que  les  universités  avaient  précisément  besoin 
de  gars  comme  moi  !  Bien  entendu,  il  ne  manqua  pas 
d'aller  chercher  l'ombre  de  Michel  Lomonossov,  Evrei- 
nov disait  qu'à  Kazan  j'habiterais  chez  lui,  que  je  sui- 
vrais pendant  l'automne  et  l'hiver  les  cours  du  lycée, 
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que  je  passerais  «  quelques  »  examens  —  il  disait  bien 
t  quelques»  —  que  j'obtiendrais  une  bourse  d'université 
et  que,  dans  cinq  ans,  je  serais  devenu  «  un  savant  ». 
Tout  cela  était  très  simple,  parce  qu'Evreinov  avait 
dix-neuf  ans  et  bon  cœur. 

Lorsqu'il  eut  passé  ses  examens,  il  partit  et,  en  juillet, 
je  me  trouvai  dans  une  ville  à  demi-tatare,  habitant 
un  logement  exigu  dans  une  maison  à  un  étage.  Cette 
maisonnette  était  perchée,  solitaire,  sur  un  monticule, 
au  bout  d'une  rue  étroite  et  pauvre  ;  l'un  de  ses  murs 
donnait  sur  un  terrain  vague  où  foisonnaient  les  mau- 
vaises herbes.  Là,  parmi  les  taillis  d'absinthe,  d'ortie, 
d'oseille  sauvage,  et  les  buissons  de  sureau,  s'élevaient 
les  ruines  d'un  petit  bâtiment  de  brique,  détruit  par  un 
incendie,  sous  lequel  s'étendait  un  vaste  sous-sol  où 
vivaient  et  mouraient  les  chiens  errants.  Je  me  sou- 
viens très  bien  de  ce  sous-sol  —  une  de  mes  écoles. 

La  famille  Evreinov  —  la  mère  et  les  deux  fils  — 
subsistait  d'une  misérable  pension.  Dès  les  premiers 
jours,  je  vis  avec  quelle  tristesse  tragique  la  petite  veuve 
grise  étalait  sur  la  table  de  cuisine,  en  revenant  du 
marché,  ses  maigres  emplettes,  essayant  de  résoudre 
ce  difficile  problème  :  tirer  de  petits  morceaux  de  mau- 
vaise viande  une  suffisante  quantité  de  bonne  nourriture 
pour  trois  gaillards  bien  portants,  sans  compter  elle- 
même.  Elle  était  taciturne  et  peu  bruyante  ;  dans  ses 
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yeux  gris  était  figée  l'obstination  douce  et  sans  espoir 
du  cheval  usé  par  le  travail  :  la  pauvre  bête  traîne  un 
chariot  dans  une  montée  ;  elle  n'arrivera  pas,  elle  le 
sait,  mais  elle  traîne  quand  même. 

Deux  ou  trois  jours  après  mon  arrivée,  un  matin, 
comme  je  l'aidais  dans  la  cuisine  à  éplucher  les  légumes, 
tandis  que  ses  enfants  dormaient  encore,  elle  me  de- 
manda d'un  ton  doux  et  circonspect  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  êtes  venu  faire  ? 

—  Étudier  à  l'Université. 

Ses  sourcils  se  haussèrent  en  même  temps  que  la  peau 
jaune  de  son  front,  elle  se  coupa  le  doigt  avec  son  cou- 
teau et,  en  suçant  le  sang,  elle  se  laissa  tomber  sur  sa 
chaise,  mais,  se  relevant  aussitôt,  elle  dit  : 

—  Ah,  diable  ! 

Enveloppant  de  son  mouchoir  son  doigt  coupé,  elle 
me  fit  ce  compliment  : 

—  Vous  savez  éplucher  les  pommes  de  terre. 
Comment  ne  l'aurais-je  pas  su  !  Je  lui  racontai  que 

j'avais  servi  à  bord  d'un  bateau.  Elle  me  demanda  : 

—  Vous  pensez  que  c'est  suffisant  pour  entrer  à 
l'Université  ? 

A  cette  époque,  je  comprenais  mal  l'humour.  Prenant 
sa  question  au  sérieux,  je  lui  exposai  en  détail  le  plan 
d'action  qui  devait  m'ouvrir  les  portes  du  temple  de  la 
Science.  Elle  soupira  : 
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—  Ah,  Nicolas,  Nicolas  1 

A  cet  instant  même,  Nicolas  entra  dans  la  cuisine 
pour  faire  sa  toilette,  somnolent,  ébouriffé,  et  gai  à  son 
ordinaire. 

—  Maman,  il  ne  serait  pas  mal  de  faire  des  petits 
pâtés. 

—  Bien,  bien,  acquiesça-t-elle. 

Voulant  faire  montre  de  connaissances  culinaires, 
je  déclarai  que  la  viande  ne  convenait  pas  pour  faire 
des  pâtés  et  que  d'ailleurs  il  n'y  en  avait  pas  assez. 

Varvara  Ivanovna  se  fâcha  et  prononça  à  mon  adresse 
quelques  paroles  si  vigoureuses  que  je  sentis  mes  oreilles 
rougir  et  s'allonger. 

Elle  sortit  de  la  cuisine  en  jetant  sur  la  table  une 
botte  de  carottes  et  Nicolas,  en  clignant  de  l'œil,  me  dit 
pour  expliquer  la  conduite  de  sa  mère  : 

—  Elle  est  de  mauvaise  humeur... 

S'asseyant  sur  un  escabeau,  il  m'informa  qu'en  géné- 
ral les  femmes  sont  plus  nerveuses  que  les  hommes  ; 
c'est  le  propre  de  leur  nature,  ce  qui  a  été  indiscuta- 
blement démontré  par  un  savant  sérieux,  un  Suisse, 
croyait-il,  John  Stuart  Mill,  un  Anglais,  en  a  aussi  parlé. 

Nicolas  aimait  beaucoup  à  m'instruire  et  mettait  à 
profit  chaque  occasion  favorable  pour  m'enfoncer  dans 
le  cerveau  quelqu'une  de  ces  notions  indispensables 
sans  lesquelles  on  ne  saurait  vivre.  Je  l'écoutais  avide- 
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ment,  après  quoi  Foucault,  La  Rochefoucauld,  la  Roche- 
jacquelin  se  confondaient  dans  mon  esprit  en  un  seul 
personnage  et  je  ne  pouvais  plus  me  rappeler  qui  de 
Lavoisier  ou  de  Dumouriez  avait  coupé  la  tête  à  l'autre. 
Le  gentil  garçon  souhaitait  sincèrement  «  faire  de  moi 
un  homme  »,  il  me  le  promettait  avec  certitude,  mais  il 
manquait  de  loisirs  et  du  reste  pour  s'occuper  de  moi 
sérieusement.  L'égoïsme  et  la  frivolité  de  la  jeunesse 
l'empêchaient  de  voir  au  prix  de  quels  efforts  et  de  quels 
subterfuges  sa  mère  entretenait  la  maison,  et  son  frère, 
collégien  lourdaud  et  taciturne,  le  sentait  moins  encore. 
Quant  à  moi,  connaissant  à  fond  depuis  longtemps  les 
artifices  chimico-économiques  de  la  cuisine,  je  voyais 
bien  l'ingéniosité  de  cette  femme  journellement  obligée 
de  tromper  les  estomacs  de  ses  enfants  et  de  nourrir, 
sans  qu'on  sût  pourquoi,  un  intrus  d'extérieur  désa- 
gréable et  de  mauvaises  manières.  Il  était  naturel  que 
chaque  morceau  de  pain  qui  m'était  dévolu  me  tombât 
sur  l'âme  comme  une  pierre  ;  j'entrepris  donc  de  cher- 
cher du  travail.  Dès  le  matin,  je  m'en  allais  de  la  maison 
pour  ne  pas  dîner  et,  par  le  mauvais  temps,  je  restais 
dans  le  sous-sol  du  terrain  vague.  Là,  respirant  l'odeur 
des  chiens  et  des  chats  crevés,  sous  le  bruit  de  l'averse 
et  le  gémissement  du  vent,  je  ne  tardai  pas  à  comprendre 
que  l'Université  n'était  qu'une  chimère  et  qu'il  eût  été 
plus  sage  de  partir  pour  la  Perse.  Je  me  voyais  déjà  sous 
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l'aspect  d'un  magicien  à  barbe  grise  ayant  trouvé  le 
moyen  de  faire  pousser  des  grains  de  blé  gros  comme  des 
pommes,  des  pommes  de  terre  pesant  quinze  livres,  et 
d'inventer  force  bienfaits  pour  cette  terre  sur  laquelle 
je  n'étais  pas  seul  à  me  débattre  avec  de  si  diaboliques 
difficultés. 

J'avais  déjà  appris  à  rêver  d'aventures  extraordinaires 
et  d'exploits  grandioses.  Cela  m'aidait  beaucoup  aux 
jours  pénibles  de  mon  existence,  et,  comme  ils  étaient 
nombreux,  je  m'efforçais  de  plus  en  plus  à  ces  rêveries. 
Je  n'attendais  pas  de  secours  du  dehors  et  n'espérais 
point  en  un  hasard  heureux,  mais  peu  à  peu  une  volonté 
opiniâtre  se  développait  en  moi,  et  plus  les  conditions 
de  la  vie  étaient  difficiles,  plus  je  me  sentais  fort  et 
même  intelligent.  Je  compris  de  très  bonne  heure  que 
c'est  la  résistance  à  son  milieu  qui  crée  l'homme. 

Pour  ne  pas  jeûner,  j'allais  au  bord  de  la  Volga,  sur 
les  quais  où  il  est  facile  de  gagner  quinze  ou  vingt 
kopecks.  Là,  parmi  les  débardeurs,  les  va-nu-picds, 
les  filous,  je  me  sentais  comme  un  morceau  de  fer  plongé 
dans  des  charbons  ardents.  Chaque  jour  me  saturait 
d'une  multitude  d'impressions  aiguës  et  brûlantes.  Là 
tourbillonnaient  devant  moi  des  hommes  aux  appétits 
débridés,  des  gens  aux  instincts  brutaux.  J'aimais  leur 
rancune  envers  la  vie,  leur  attitude  hostile  et  railleuse 
à  l'égard  du  monde  entier  et  insouciante  visàvisd'eux- 

6    


SOUVENIRS 


mêmes.  Tout  ce  que  j'avais  vécu  par  moi-même  m'atti- 
rait vers  ces  gens  et  me  donnait  le  désir  de  me  plonger 
dans  leur  milieu  corrosif.  BretHarte  et  l'énorme  quantité 
de  romans  «  du  boulevard  »  que  j'avais  lus  excitaient 
encore  davantage  ma  sympathie  pour  ce  milieu. 

Bachkine,  un  voleur  professionnel,  ancien  élève  de 
l'Ecole  des  Instituteurs,  un  homme  phthisique  et 
qui  avait  été  cruellement  battu,  déployait  pour  me 
convaincre  toute  son  éloquence  : 

—  Tu  fais  des  manières  comme  une  jeune  fille.  As-tu 
peur  de  perdre  ton  honneur  ?  L'honneur  est  la  seule 
fortune  d'une  fille,  mais  pour  toi  il  n'est  qu'un  collier. 
Un  bœuf  est  honnête  et  il  mange  du  foin. 

Un  peu  roux,  rasé  comme  un  acteur,  Bachkine,  par 
les  mouvements  souples  et  adroits  de  son  petit  corps, 
me  rappelait  un  jeune  chat.  Il  affectait  à  mon  endroit 
une  attitude  doctorale  et  protectrice  et  je  sentais  qu'il 
souhaitait  très  sincèrement  ma  réussite  et  mon  bonheur. 
Très  intelligent,  il  avait  lu  pas  mal  de  bons  livres  ;  il 
considérait  le  Comte  de  Monte-Cristo  comme  le  meilleur 
roman  de  Dumas. 

—  Il  y  a  dans  ce  livre  l'idée  et  le  sentiment. 

Il  aimait  les  femmes  et,  lorsqu'il  en  parlait  avec  un 
suçotement  de  convoitise,  il  était  transporté  ;  une 
sorte  de  convulsion  agitait  son  corps  brisé  :  ces  crises 
m'inspiraient  du  dégoût,  mais  j'écoutais  attentivement 
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ses   discours   où    je    sentais    la    force     de    la    vérité. 

—  Femme,  femme  !  chantonnait-il,  et  une  rougeur 
enflammait  la  peau  jaune  de  son  visage,  l'admiration 
illuminait  ses  yeux  sombres. 

—  Pour  une  femme,  je  ferai  n'importe  quoi.  Pour 
elle,  comme  pour  le  diable,  il  n'y  a  pas  de  péché.  Etre 
ivre  ou  amoureux  :  on  n'a  rien  inventé  de  mieux. 

Habile  conteur,  il  composait  facilement  à  l'intention 
des  prostituées  de  touchantes  chansons  sur  les  chagrins 
d'amour  ;  on  les  chantait  dans  toutes  les  villes  de  la 
Volga  et  c'est  de  lui  entre  autres  qu'est  cette  chanson 
très  répandue  : 

Je  suis  laide,  pauvre 
Et  mal  habillée 
Et  c'est  pour  cela 
Qu'on  ne  m'épouse  pas. 

Troussov,  personnage  louche,  aux  doigts  fins  de  mu- 
sicien, d'allure  respectable  et  de  mise  élégante,  m'aimait 
bien,  lui  aussi.  Il  tenait  dans  le  bourg  de  l'Amirauté  une 
petite  boutique  d'horloger,  mais  il  s'occupait  surtout 
d'écouler  les  objets  volés. 

—  Toi,  Pechkov,  ne  prends  pas  l'habitude  de  voler, 
me  disait-il  en  caressant  gravement  sa  barbe  argentée 
etf  ermant  à  demi  ses  yeux  rusés  et  effrontés.  Je  te  connais  : 
tu  as  un  autre  chemin  à  suivre,  tu  es  un  idéaliste. 
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—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  :  idéaliste  ? 

—  Mais  c'est  celui  qui  n'envie  rien  et  n'a  que  de  la 
curiosité. 

En  ce  qui  me  concernait,  ce  n'était  pas  vrai  :  j'en- 
viais beaucoup  de  choses  et  violemment  ;  entre  autres 
j'enviais  la  faculté  qu'avait  Bachkine  de  parler  un  lan- 
gage particulier  qui  ressemblait  à  des  vers,  avec  des 
images  et  des  tours  de  phrase  inattendus. 

Je  me  souviens  que  le  récit  d'une  de  ses  aventures 
amoureuses  débutait  ainsi  : 

— •  Par  une  nuit  aux  yeux  troubles,  me  voici  dans  une 
chambre  de  garni,  comme  une  chouette  au  creux  d'un 
arbre,  en  la  misérable  ville  de  Sviajsk  ;  c'est  l'automne, 
Octobre,  la  pluie  tombe  paresseusement,  le  vent  respire 
comme  un  Tatare  offensé  qui  traîne  une  chanson,  une 
chanson  sans  fin  :  o-o-o-ou-ou-ou  !... 

...Et  voici  qu'elle  vint  légère,  rose  comme  un  nuage 
au  lever  du  soleil  et  ses  yeux  brillaient  d'une  pureté 
mensongère.  «  Chéri,  dit-elle  d'une  voix  candide,  je  ne 
suis  pas  coupable  envers  toi  ».  Elle  ment,  je  le  sais,  mais 
je  crois  qu'elle  dit  vrai  —  ma  raison  est  parfaitement 
sûre  qu'elle  ment,  mais  mon  cœur  n'en  croit  rien. 

Tout  en  racontant,  il  se  balançait  en  cadence,  les 
yeux  clos,  et  fréquemment,  d'un  geste  doux,  se  touchait 
la  poitrine  à  la  place  du  cœur. 

Sa    voix    était    sourde    et     terne,    mais    dans    ses 
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paroles    vives    chantait    une    musique    de    rossignol. 

J'enviais  aussi  Troussov.  Cet  homme  parlait  avec 
un  prodigieux  intérêt  de  la  Sibérie,  de  Khiva,  de  Buk- 
hara  et  contait  plaisamment  et  fort  méchamment  la  vie 
des  évêques  ;  un  jour  il  me  dit  mystérieusement  du 
tzar  Alexandre  III  : 

—  Ce  tzar  est  un  malin. 

Troussov  m'apparaissait  comme  un  de  ces  «  malfai- 
teurs »  qui,  à  la  fin  du  roman,  se  transforment  inopiné- 
ment en  héros  généreux. 

Parfois,  durant  les  nuits  étouffantes,  ces  gens  traver- 
sant la  petite  rivière  Kazanka,  s'en  allaient  dans  les 
prairies  et  les  buissons  de  l'autre  rive  ;  là  ils  buvaient 
et  mangeaient  en  s'entretenant  de  leurs  affaires,  mais, 
le  plus  souvent,  de  la  complexité  de  l'existence,  de 
l'étrange  enchevêtrement  des  relations  humaines,  et 
surtout  des  femmes.  Ils  en  parlaient  avec  rancune  et 
tristesse,  parfois  d'une  façon  touchante  et  presque  tou- 
jours avec  le  sentiment  de  scruter  des  ténèbres  pleines 
d'effrayantes  surprises.  Je  passai  avec  eux  deux  ou  trois 
nuits  sous  le  ciel  sombre  aux  étoiles  ternes,  dans  la  tié- 
deur étouffante  d'un  ravin  envahi  par  les  buissons  de 
saule.  Dans  l'obscurité  que  la  Volga  proche  faisait 
humide  rampaient  en  araignées  d'or  les  fanaux  lumi- 
neux des  mâts  ;  dans  la  masse  noire  de  la  rive  escarpée 
s'incrustaient  des  boules  et  des  veines  de  feu  —  les 
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fenêtres  brillantes  des  cabarets  et  des  maisons  du  riche 
village  d'Ouslone.  Les  aubes  des  bateaux  frappent 
l'eau  d'un  sourd  battement,  les  matelots  d'un  train  de 
péniches  hurlent  comme  des  loups,  quelque  part  un 
marteau  tape  sur  du  fer,  une  chanson  se  traîne,  lugubre 
—  une  âme  se  consume  doucement  —  et  ce  chant 
répand  sur  le  cœur  une  cendre  de  tristesse. 

Il  est  plus  triste  encore  d'écouter  glisser  doucement 
les  paroles  de  ces  gens  qui  songent  à  la  vie  et  parlent 
chacun  de  ce  qui  l'intéresse,  sans  presque  s'écouter  les 
uns  les  autres.  Assis  ou  couchés  sous  les  buissons,  ils 
fument  des  cigarettes,  et,  buvant  sans  avidité  de  la 
vodka  et  de  la  bière,  s'en  vont  quelque  part  en  arrière, 
sur  le  chemin  des  souvenirs. 

—  Il  m'est  arrivé...  dit  quelqu'un  qu'écrase  contre 
la  terre  l'obscurité  de  la  nuit. 

Après  avoir  écouté  le  récit  les  gens  acquiescent  : 

—  Cela  arrive,  tout  arrive. 

Il  arriva,  il  arrive,  il  arrivait...  j'entends  ces  mots  et 
il  me  semble  qu'en  cette  nuit  les  hommes  sont  parvenus 
aux  dernières  heures  de  leur  vie  —  que  tout  est  déjà 
arrivé  et  qu'il  n'arrivera  plus  rien. 

Cela  m'éloignait  de  Bachkine  et  de  Troussov  ;  pour- 
tant ils  me  plaisaient  et  ce  que  j'avais  subi  aurait  dû 
m'amener  logiquement  à  les  suivre.  Mon  espoir  déçu 
de  m'élever  et  de  commencer  à  m'instruire  me  poussait 
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aussi  vers  eux.  Aux  heures  de  faim,  de  rancune  et  d'an- 
goisse, je  me  sentais  tout  à  fait  capable  de  commettre 
un  crime  et  non  pas  seulement  contre  «  l'institution 
sacrée  de  la  propriété  >>.  Cependant  le  romantisme  de  la 
jeunesse  m'empêcha  de  m'écarter  de  la  route  que  j'étais 
condamné  à  suivre.  Outre  l'humanitaire  Bret  Hartc  et 
les  romans  du  boulevard,  j'avais  déjà  lu  bon  nombre 
de  livres  sérieux  et  ces  lectures  avaient  éveillé  en  moi 
des  aspirations  vers  quelque  chose  de  vague,  mais  de 
plus   important   que   tout   ce   que  je   voyais. 

J'acquis  en  même  temps  des  relations  nouvelles  et  de 
nouvelles  impressions.  Dans  le  terrain  vague,  à  côté 
du  logement  des  Evreinov,  des  lycéens  se  réunissaient 
pour  jouer  aux  quilles  ;  l'un  d'eux,  Gourii  Pletnev,  me 
charma.  Basané,  les  cheveux  bleuâtres  comme  un  .Japo- 
nais, tout  le  visage  marqué  de  petits  points  noirs  et 
comme  frotté  de  poudre,  d'une  gaieté  inextinguible, 
adroit  au  jeu,  spirituel  en  ses  propos,  il  possédait  des 
embryons  de  talents  divers.  Comme  presque  tous  les 
Russes  bien  doués,  il  s'accommodait  des  moyens  que 
lui  avait  donnés  la  nature  sans  se  soucier  de  les  augmen- 
ter ni  de  les  développer.  Possédant  une  oreille  fine  et 
un  grand  sens  musical,  il  jouait  en  artiste  du  psalLé- 
rion,  de  la  balalaïka,  de  l'accordéon,  sans  essayer 
d'apprendre  un  instrument  plus  noble  et  plus  difficile. 
Il  était  pauvre,  mal  vêtu,  mais  sa  chemise  froissée  et 
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déchirée,  son  pantalon  rapiécé  et  ses  bottes  trouées  et 
éculées  convenaient  fort  bien  à  sa  hardiesse,  aux  mou- 
vements agiles  de  son  corps  musclé  et  à  ses  gestes  larges. 

Il  ressemblait  à  un  homme  relevant  d'une  longue 
et  pénible  maladie  ou  à  un  prisonnier  relâché  de  la 
veille  ;  tout  dans  la  vie  lui  était  nouveau,  agréable, 
tout  provoquait  en  lui  une  bruyante  gaieté.  Il  bon- 
dissait sur  la  terre  comme  un  pétard. 

Ayant  appris  ma  vie  pénible  et  dangereuse,  il  m'offrit 
de  me  loger  et  de  me  préparer  à  la  carrière  d'instituteur. 
Me  voilà  donc  habitant  la  «  Maroussovka  »,  taudis 
étrange  et  joyeux,  connu  probablement  de  plus  d'une 
génération  d'étudiants  de  Kazan.  C'était  une  grande 
maison,  à  demi  démolie  qu'on  eût  dit  conquise  par  les 
étudiants  affamés,  les  filles  et  des  espèces  de  fantômes 
d'hommes  vidés  par  l'existence.  Pletnev  logeait  dans 
un  corridor,  sous  l'escalier  du  grenier  où  était  son  lit  ; 
près  de  la  fenêtre,  au  bout  du  couloir  il  y  avait  une  table 
et  une  chaise  —  et  c'était  tout.  Trois  portes  donnaient 
sur  le  corridor  ;  derrière  deux  d'entre  elles  vivaient  des 
filles  et  derrière  la  troisième  un  mathématicien  phthisique, 
ancien  séminariste  —  un  homme  maigre  et  long,  à 
l'aspect  presque  effrayant,  couvert  de  poils  drus  et 
roussâtres,  à  peine  vêtu  de  haillons  sordides  ;  à  travers 
les  trous  de  ses  loques  luisaient  affreusement  une  peau 
bleuâtre  et  des  côtes  de  squelette. 
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Il  semblait  ne  se  nourrir  que  de  ses  propres  ongles  qu'il 
rongeait  jusqu'au  sang  et  jour  et  nuit  il  traçait,  calculait, 
en  toussant  sans  interruption  avec  un  bruit  sourd. 
Les  filles,  le  tenant  pour  fou,  le  craignaient  mais, 
prises  de  pitié,  déposaient  à  sa  porte  du  pain,  du  thé 
et  du  sucre  ;  il  ramassait  les  paquets  et  les  emportait 
chez  lui  en  reniflant  comme  un  cheval  fatigué.  Et  si, 
par  oubli  ou  pour  (pielque  autre  raison,  elles  ne  lui 
apportaient  pas  leurs  présents,  il  criait  d'une  voix  rauque 
en  ouvrant  la  porte  du  corridor  : 

—  Du  pain  ! 

Ses  yeux,  enfoncés  dans  leurs  orbites  sombres, 
brillaient  de  l'orgueil  du  maniaque  que  satisfait  la 
conscience  de  sa  grandeur.  Quelquefois  il  recevait  la 
visite  d'un  petit  monstre  bossu,  aux  cheveux  gris  et 
au  pied  bot,  avec  un  nez  enflé  chevauché  de  grosses 
lunettes  et  un  sourire  rusé  sur  un  visage  de  castrat. 
Fermant  soigneusement  la  porte,  ils  restaient  pendant 
des  heures  dans  un  silence  étrange.  Une  fois  seulement, 
tard  dans  la  nuit,  je  fus  réveillé  par  un  cri  rauque  et 
furieux  du  mathématicien  : 

—  Et  moi,  je  le  dis  :  une  prison  1  La  géométrie,  c'est 
une  cage,  oui,  un  piège  à  souris,  oui,  une  prisor,  ■ 

Le  petit  bossu,  avec  un  rire  glapissant,  répéta 
longuement  un  mot  étrange,  mais  soudain  le  mathéma- 
ticien hurla  : 


14 


SOUVENIRS 


—  Au  diable  1  Va-t-en  I 

Le  visiteur,  grognant  et  sifflant,  roula  le  long  du 
corridor,  enveloppé  dans  une  vaste  houppelande,  tandis 
que  le  mathématicien,  debout  sur  le  seuil  de  la  porte, 
long,  effrayant,  les  doigts  enfoncés  dans  sa  chevelure 
embroussaillée,  râlait  : 

—  Euclide  est  un  imbécile,  un  im-bé-ci-le  ! 

Et  il  frappa  si  violemment  la  porte  que  dans  sa 
chambre  quelque  chose  tomba  avec  fracas. 

J'appris  bientôt  que  cet  homme  voulait,  en  partant 
des  mathématiques,  prouver  l'existence  de  Dieu.  Mais 
il  mourut  avant  d'avoir  réussi. 
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Pletnev  travaillait  la  nuit,  comme  correcteur,  dans 
l'imprimerie  d'un  journal  ;  il  recevait  onze  kopecks  par 
soirée  et  lorsque  je  n'arrivais  pas  de  mon  côté  à  gagner 
un  peu  d'argent,  nous  vivions  avec  quatre  livres  de 
pain  par  jour,  deux  kopecks  de  thé  et  trois  kopecks  de 
sucre.  Or  je  n'avais  guère  le  temps  de  travailler  :  il 
fallait  m'instruire.  J'avais  grand'  peine  à  m'assimiler 
les  sciences  ;  la  grammaire  surtout,  avec  ses  formes 
monstrueusement  étroites  et  comme  ossifiées,  m'écra- 
sait :  il  m'était  absolument  impossible  d'y  faire  entrer 
la  difficile  et  vivante  langue  russe  à  la  souplesse  capri- 
cieuse. 

Par  bonheur,  il  se  trouva  que  j'avais  commencé 
trop  tôt  mes  études  et  que,  si  même  je  passais  mes  exa- 
mens d'instituteur,  je  ne  pourrais  en  raison  de  mon  âge 
obtenir  de  place. 

A  cette  même  époque  Evreinov  me  fit  faire  la  connais- 
sance de  M.  E.  Berezine  qui  fut  plus  tard  vice-président 
de  la  Douma.  Notre  entrée  en  relations  fut  entourée 
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de  précautions  mystérieuses  qui  me  firent  pressentir 
un  événement  important.  Evreinov  me  conduisit  en 
dehors  de  la  ville,  sur  le  Champ  Arsky,  et  m'avertit 
en  chemin  qu'il  me  fallait  en  la  circonstance  montrer 
de  la  modestie  et  garder  le  secret.  Puis,  me  désignant 
une  petite  silhouette  grise  qui  marchait  lentement  par 
le  champ  désert,  Evreinov,  regardant  alentour,  me  dit 
à  voix  basse  : 

—  Le  voilà.  Suivez-le  et,  lorsqu'il  s'arrêtera,  approchez- 
vous  de  lui  en  disant  :  je  suis  le  nouveau  venu... 

Le  mystérieux  est  toujours  attrayant,  mais  cette 
fois  il  me  parut  ridicule  :  par  une  ardente  et  radieuse 
journée,  un  petit  homme  solitaire  se  balançait  dans  le 
Champ  comme  un  brin  d'herbe,  et  c'était  tout.  Je  le 
rattrapai  aux  portes  d'un  cimetière  et,  parmi  les  tombes, 
à  l'ombre  des  arbres  touiïus,  je  vis  devant  moi  un  jeune 
homme  au  petit  visage  desséché,  avec  un  regard  sévère 
et  des  yeux  ronds  comme  ceux  des  oiseaux.  Il  portait 
un  manteau  de  lycéen,  mais  les  boutons  de  métal  avaient 
été  enlevés  et  remplacés  par  des  boutons  d'os  noirs  ; 
sur  la  casquette  fatiguée  on  distinguait  encore  la  trace 
d'une  cocarde  ;  il  y  avait  dans  toute  sa  personne  quelque 
chose  de  prématurément  déplumé,  comme  s'il  avait 
eu  hâte  de  se  donner  l'aspect  d'un  homme  tout  à  fait 
mûr.  Il  parlait  d'un  ton  sec  d'homme  d'affaires  et 
toute  sa  personne  me  déplut.  Après  m'avoir  sévèrement 
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interrogé  sur  ce  que  j'avais  lu,  il  m'offrit  de  prendre 
part  aux  travaux  du  petit  cercle  qu'il  avait  organisé. 
J'y  consentis  et  nous  nous  séparâmes  —  il  partit  le 
premier  en   se  retournant. 

Dans  ce  cercle  composé  de  Pletncv  et  de  trois  ou 
quatre  jeunes  gens,  j'étais  le  plus  jeune  de  tous  et 
n'étais  préparé  en  rien  à  l'étude  du  livre  d'Adam  Smith 
commenté  par  Tchernichevsky.  Nous  nous  réunissions 
dans  le  logement  d'un  élève  de  l'Ecole  d'Instituteurs, 
un  certain  Milovsky,  lequel  signa  plus  tard  des  nouvelles 
du  pseudonyme  d'Eleonsky  et  se  suicida  après  avoir 
écrit  cinq  ou  six  volumes.  J'ai  rencontré  ainsi  beaucoup 
de  gens  qui  volontairement  quittèrent  la  vie. 

C'était  un  homme  taciturne,  timide  en  pensée, 
prudent  en  paroles.  Il  habitait  le  sous-sol  d'une  maison 
malpropre  et  s'occupait  de  menuiserie  «  pour  entretenir 
l'équilibre  de  l'âme  et  du  corps  ».  On  s'ennuyait  en  sa 
compagnie  et  la  lecture  du  livre  de  Smith  ne  me  passion- 
nait pas  ;  les  principes  fondamentaux  de  la  science 
économique  ne  tardèrent  pas  à  me  paraître  tout  à  fait 
familiers  ;  je  me  les  étais  assimilés  directement,  ils 
étaient  tracés  sur  ma  peau  et,  à  mon  avis,  ce  n'était 
pas  la  peine  d'écrire  un  gros  livre  avec  des  mots  difficiles 
sur  un  sujet  parfaitement  clair  pour  qui  consacre  ses 
forces  au  bien-être  et  au  confort  d'autrui.  Au  prix  de 
grands  efforts,  je  restais  pendant  deux  ou  trois  heures 
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dans  ce  trou  saturé  d'une  odeur  de  colle,  à  regarder 
les  cloportes  grimper  le  long  du  mur  sale. 

Un  jour  Bérézine  n'arriva  pas  à  l'heure  habituelle  et, 
pensant  qu'il  ne  viendrait  plus,  nous  organisâmes  un 
petit  festin  avec  de  l'eau-de-vie,  du  pain  et  des  con- 
combres. Soudain  devant  la  fenêtre  passèrent  les  pieds 
gris  de  notre  professeur  et  à  peine  avions-nous  eu  le 
temps  de  cacher  l'eau-de-vie  sous  la  table  qu'il  apparut 
au  milieu  de  nous  et  commença  d'interpréter  savamment 
les  commentaires  de  Tchernichevsky.  Nous  restions 
tous  immobiles  comme  des  idoles,  attendant  avec  ter- 
reur le  moment  où  l'un  de  nous  renverserait  du  pied 
la  bouteille.  Ce  fut  notre  mentor  qui  la  renversa  ; 
il  regarda  sous  la  table  et  ne  d,it  pas  un  mot.  Certes 
mieux  eût  valu  qu'il  s'emportât  violemment  1 

Son  silence,  son  visage  sévère  et  ses  yeux  vexés  et 
à  demi  fermés  me  remplirent  d'une  terrible  confusion, 
car  j'étais  déjà  considéré  dans  notre  petit  cercle  comme 
«  un  élément  de  désorganisation  ».  En  regardant  à  la 
dérobée  les  figures  de  mes  camarades,  écarlates  de 
honte,  j'avais  le  sentiment  d'avoir  commis  un  crime 
contre  notre  catéchiste  et  j'avais  sincèrement  pitié 
de  lui,  bien  que  n'étant  pour  rien  dans  l'achat  de 
l'eau-de-vie. 

Ces  lectures  étaient  ennuyeuses.  J'avais  envie  de 
m'en  aller  au  village  tatare  où  des  gens  affables  et  dé- 
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bonnaires  mènent  une  vie  à  part  et  parlent  une  langue 
comiquement  déformée  ;  le  soir,  du  haut  des  longs 
minarets  la  voix  sanglotante  des  muezzins  les  appelait 
dans  les  mosquées  ;  je  m'imaginais  que  les  Tatares 
menaient  une  autre  vie,  ignorée  de  moi,  sans  aucun 
rapport  avec  l'existence  que  je  connaissais  et  qui  ne 
me  réjouissait  guère. 

J'étais  attiré  vers  la  Volga,  vers  cette  musique  de 
la  vie  laborieuse  qui  aujourd'hui  encore  me  donne 
une  agréable  ivresse.  Je  me  rappelle  très  bien  le  jour  où 
je  sentis  pour  la  première  fois  la  poésie  héroïque  du 
travail. 

A  Kazan  une  grande  péniche  chargée  de  marchandises 
perses  avait  heurté  une  roche,  la  coque  était  défoncée  ;  une 
compagnie  de  déchargement  m'embaucha  pour  délester 
la  péniche.  C'était  en  Septembre,  le  vent  souillait 
d'amont,  les  vagues  maussades  sautaient  sur  le  fleuve 
gris  et  le  vent,  arrachant  furieusement  leurs  crêtes, 
aspergeait  le  fleuve  d'une  pluie  froide.  Les  débardeurs, 
une  cinquantaine  d'hommes  moroses,  s'étaient  installés 
sur  le  pont  d'un  chaland  vide,  s'enveloppant  de  nattes 
et  de  bâches  ;  ce  chaland  était  traîné  par  un  petit  remor- 
queur poussif  qui  lançait  dans  la  pluie  des  gerbes  rouges 
d'étincelles.  Le  soir  tombait.  Le  ciel  humide  et  couleur 
de  plomb  s'assombrissait  et  s'abaissait  sur  le  fleuve. 
Les   hommes   grognaient   et   juraient,    maudissant   la 
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pluie,  le  vent,  la  vie  ;  ils  rampaient  paresseusement 
sur  le  pont  en  essayant  de  se  protéger  contre  le  froid 
et  l'humidité.  Il  me  semblait  que  ces  gens  endormis 
étaient  incapables  de  travailler  et  ne  sauveraient  pas 
le  chargement  en  péril. 

Vers  minuit  on  arriva  à  l'écueil  ;  la  péniche  vide 
accosta  la  péniche  échouée  ;  le  plus  ancien  des  débar- 
deurs, un  petit  vieillard  acerbe  et  mal  embouché,  à 
la  face  grêlée,  aux  yeux  et  au  nez  de  vautour,  arrachant 
de  son  crâne  chauve  sa  casquette  mouillée,  cria  avec  la 
voix  perçante  d'une  femme  : 

—  Priez,  les  gars  I 

Dans  l'obscurité,  sur  le  pont  de  la  péniche,  les  débar- 
deurs assemblés  en  un  tas  noir,  se  mirent  à  grommeler 
comme  des  ours  et  l'ancien,  ayant  avant  tout  le  monde 
achevé  la  prière,  ,i,'lapit  : 

—  Des  lanternes  !  Hé,  mes  braves,  montrez  comment 
on  travaille  !  Haidi,  les  enfants  !  Avec  l'aide  de  Dieu, 
commençons  I 

Et  les  hommes  lourds,  paresseux,  trempés,  se  mirent 
à  «montrer  comment  on  travaille».  Comme  à  l'abordage, 
ils  s'élancèrent  sur  le  pont  et  dans  les  cales  de  la  péniche 
avariée,  avec  des  rugissements,  des  cris,  des  plaisanteries. 
Des  sacs  de  riz,  des  balles  de  raisins  secs,  des  ballots 
de  fourrures  volaient  autour  de  moi,  légers  comme  des 
oreillers  de  duvet  ;  des  silhouettes  trapues  couraient, 
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s'encourageant  les  unes  les  autres  par  des  hurlements, 
des  sifflets,  des  jurons.  On  avait  peine  à  croire  que  ces 
hommes  lourds  et  mornes  qui  quelques  instants  aupa- 
ravant invectivaient  rageusement  contre  la  vie,  la 
pluie  et  le  vent,  fussent  capables  de  travailler  si  faci- 
lement, si  gaiement,  si  bien.  La  pluie  devint  plus  drue 
et  plus  froide,  le  vent  plus  violent  arrachait  les  chemises, 
rabattant  les  pans  sur  les  tètes  et  découvrant  les  ventres. 
Dans  l'obscurité  humide,  à  la  faible  lueur  de  six  lanter- 
nes, s'agitaient  des  hommes  noirs,  piétinant  sourdement 
le  pont  des  péniches.  Ils  travaillaient  comme  s'ils  étaient 
aiïamés  de  labeur  et  attendaient  depuis  longtemps  le 
plaisir  de  jongler  avec  des  sacs  de  cent  livres  et  de 
courir  avec  des  ballots  sur  le  dos.  Ils  travaillaient 
en  se  jouant  avec  l'entrain  joyeux  des  enfants  et  cette 
allégresse  enivrée  de  l'action  que  seuls  les  baisers  de 
femme  surpassent  en  douceur. 

Un  homme  grand  et  barbu,  couvert  d'une  casaque 
humide  et  visqueuse  —  le  propriétaire  de  la  cargaison, 
sans  doute,  ou  son  représentant  —  hurla  soudain, 
surexcité  : 

—  J'offre  un  seau  d'eau-de-vie,  les  enfants  !  J'en 
donne  deux,  mes  coquins  1  Au  travail  I 

De  tous  les  côtés  dans  l'obscurité  des  voix  glapirent 
ensemble  : 

—  Trois  seaux  ! 
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—  Va  pour  trois  !  Mais  au  travail  1 

Et  le  tourbillon  de  travail  augmenta. 

Moi  aussi,  je  saisissais  les  sacs,  les  portais,  les  jetais, 
courais,  en  reprenais  un  autre  et  il  me  semblait  que 
j'étais,  avec  tout  ce  qui  m'entourait,  emporté  dans  le 
tournoiement  d'une  danse  furieuse,  que  ces  hommes 
étaient  capables  de  travailler  ainsi,  terriblement  et 
gaiement,  sans  ménagements,  pendant  des  mois  et  des 
années,  et  que,  saisissant  la  ville  par  ses  clochers  et 
ses  minarets,  ils  pouvaient  l'emporter  où  ils  voulaient. 

Je  vivais  cette  nuit-là  dans  une  joie  que  jamais  je 
n'avais  éprouvée  ;  mon  âme  était  illuminée  du  désir  de 
vivre  toute  ma  vie  dans  cette  extase  à  demi  folle  de 
l'action.  Derrière  les  bords,  les  vagues  dansaient,  la 
pluie  fouettait  les  ponts,  le  vent  sifilait  au  dessus  du 
fleuve,  et  dans  la  brume  grise  de  l'aurore  des  hommes 
mouillés  et  à  demi  nus  couraient  inlassables  et  rapides  ; 
ils  criaient  et  riaient,  fiers  de  leur  vigueur  et  de  leur 
ouvrage.  Et  voici  que  le  vent  déchira  la  masse  lourde 
des  nuages  et  que  sur  le  bleu  éclatant  du  ciel  brilla  le 
raj^on  rosé  du  soleil.  Les  bêtes  joyeuses  l'accueinirent 
d'un  seul  cri,  en  secouant  les  poils  mouillés  de  leurs 
bonnes  gueules.  On  avait  envie  d'étreindre  et  d'embras- 
ser ces  bêtes  à  deux  pattes,  si  intelligentes,  si  adroites 
au  travail,  grisées  de  labeur  jusqu'à  l'oubli  de  soi- 
même. 
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Il  semblait  qu'à  la  tension  de  cette  force  joyeusement 
déchaînée  rien  ne  pouvait  résister,  qu'elle  était  capable 
de  faire  des  miracles  et  de  couvrir  en  une  nuit  toute  la 
terre  de  beaux  palais  et  de  villes  comme  il  est  dit  dans 
les  contes  prophétiques.  Après  avoir,  pendant  une 
ou  deux  minutes,  contemplé  le  travail  des  hommes, 
le  rayon  de  soleil,  impuissant  à  vaincre  l'épaisseur  des 
nuages,  se  noya  parmi  eux  comme  un  enfant  dans  la 
mer  ;  quant  à  la  pluie  elle  se  transforma  en  averse. 

—  Assez  !  cria  quelqu'un,  mais  on  lui  répondit  avec 
humeur  : 

—  Je  t'en  donnerai  des  assez  ! 

Et  jusqu'à  deux  heures,  jusqu'à  ce  que  toute  la 
cargaison  eut  été  déchargée,  les  hommes  à  demi  nus 
travaillèrent  sans  repos  sous  l'averse  et  le  vent  aigu 
et  je  compris  avec  vénération  de  quelles  forces  puissantes 
est  riche  la  terre  des  hommes. 

Puis  on  passa  sur  le  bateau  et  là  tous  s'endormirent 
comme  s'ils  étaient  ivres.  Arrivés  à  Kazan,  on  se  déversa 
sur  le  sable  de  la  rive  en  un  torrent  de  boue  grise  et  on 
alla  au  cabaret  boire  les  trois  seaux  de  vodka. 

Là  Bachkine,  le  voleur,  s'approcha  de  moi,  m'exa- 
mina et  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'est  arrivé  ? 

Je  lui  racontai  avec  enthousiasme  notre  travail  ;  il 
m'écouta  et  dit  en  soupirant  avec  mépris  : 
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—  Imbécile  !  Pis  que  ça,  idiot  ! 
Sifflotant,  frétillant  du  corps  comme  un  poisson,  il 
nagea  entre  les  tables  serrées  derrière  lesquelles  les 
débardeurs  festoyaient  bruyamment  :  dans  un  coin 
quelqu'un  entama  d'une  voix  de  ténor  une  chanson 
leste  : 

C'est  pendant  la  nuit  que  ça  s'est  passé. 
Une  dame  au  jardin  alla  se  promener 

Une  dizaine  de  voix  assourdissantes  hurlèrent,  tandis 
que  les  mains  tapaient  sur  les  tables  : 

Le  gardien  surveille  la  ville 
Et  voit  une  dame  couchée.... 

Ils  riaient,  sifUaient,  dans  un  tonnerre  de  paroles 
dont  le  cynisme  désespéré  n'a  probablement  pas  d'égal 
sur  la  terre. 

Quelqu'un  me  fit  connaître  André  Derenkov,  pro- 
priétaire d'une  petite  épicerie,  perdue  au  bout  d'une 
pauvre  rue  étroite,  au  dessus  d'un  ravin  comblé  de 
détritus. 

Derenkov  était  un  homme  à  la  main  atrophiée, 
avec  un  bon  visage,  une  barbiche  claire  et  des  yeux 
intelligents  ;  il  possédait  la  meilleure  bibliothèque  de 
livres  rares  et  défendus  qui  fût  en  ville  :  ces  ouvrages 
étaient  utilisés  par  les  étudiants  des  nombreuses  écoles 
de  Kazan  et  par  les  gens  à  tendances  révolutionnaires. 
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La  boutique  de  Derenkov  était  située  dans  une  basse 
annexe  de  la  maison  d'un  changeur  appartenant  à 
la  secte  des  skoptsi  ;  la  porte  de  la  boutique  s'ouvrait 
sur  une  vaste  pièce  faiblement  éclairée  par  une  fenêtre 
donnant  sur  la  cour.  Cette  pièce  était  prolongée  par  une 
petite  cuisine,  derrière  laquelle,  dans  un  corridor  noir, 
joignant  l'annexe  à  la  maison,  était  dissimulé  un  réduit 
ou  était  cachée  la  pernicieuse  bibliothèque.  Une  partie 
des  livres,  tels  que  les  «  Lettres  historiques  »  de  Lavrov, 
«  Que  faire  ?  »  de  Tchernichevsky  et  certains  articles 
de  Pissarev  étaient  recopiés  à  l'encre  dans  des  cahiers 
épais.  Tous  ces  manuscrits  étaient  très  fatigués. 

Lorsque  je  vins  pour  la  première  fois  dans  sa  boutique, 
Derenkov,  occupé  avec  un  client,  m'indiqua  d'un  signe 
de  tête  la  porte  de  la  chambre  ;  j'y  entrai  et  je  vis 
dans  le  crépuscule  un  petit  vieillard,  ressemblant  à 
Séraphin  de  Sarov  qui,  agenouillé  dans  un  coin,  priait 
avec  ferveur.  En  regardant  le  petit  vieillard,  j'eus  une 
impression  de  discordance  et  de  contradiction. 

On  m'avait  parlé  de  Derenkov  comme  d'un  populiste 
et  dans  mon  esprit  un  populiste,  c'était  un  révolutionnaire 
et  un  révolutionnaire  ne  doit  pas  croire  en  Dieu.  Le 
pieux  vieillard  me  parut  être  de  trop  dans  cette  maison. 

Sa  prière  terminée,  il  lissa  soigneusement  sa  barbe 
et  sa  chevelure  blanche,  m'examina  et  me  dit  : 

—  Le  père  d'André.  Et  vous,  qui  êtes-vous  ?  Vrai- 
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ment  ?  Moi,  je  vous  prenais  pour  un  étudiant  déguisé 

—  Pourquoi  donc  un  étudiant  se  déguiserait-il  ? 

—  Bien  sûr,  répliqua  doucement  le  vieillard,  on  a 
beau  se  déguiser,  Dieu  vous  reconnaît  quand  même. 

Il  s'en  alla  dans  la  cuisine  ;  assis  près  de  la  fenêtre 
je  me  mis  à  rêver,  lorsque  j'entendis  soudain  cette 
exclamation  : 

—  Voilà  donc  comme  il  est  ! 

Près  du  montant  de  la  porte  donnant  sur  la  cuisine 
se  tenait  une  jeune  fille  en  blanc  ;  ses  cheveux  clairs 
étaient  coupés  court  ;  dans  sa  figure  pâle  et  ronde 
brillaient  des  yeux  bleus  souriants.  Elle  ressemblait 
beaucoup  à  un  de  ces  anges  que  représentent  les  chromos 
bon  marché. 

—  Pourquoi  avez-vous  eu  peur  ?  Est-ce  que  je  suis 
si  terrible  ?  Elle  parlait  d'une  voix  grêle  et  frémissante, 
et  prudemment,  lentement,  elle  s'avançait  vers  moi 
en  s'appuyant  au  mur  comme  si  elle  marchait  non  sur 
un  sol  ferme,  mais  sur  un  fil  vacillant  tendu  dans  les 
airs.  Cette  démarche  inhabile  lui  donnait  plus  de  res- 
semblance encore  avec  un  être  d'un  autre  monde. 
Elle  tressaillait  tout  entière  comme  si  elle  marchait 
sur  des  aiguilles  et  que  le  mur  brûlait  ses  mains  d'enfant 
potelées.  Ses  doigts  étaient  étrangement  immobiles. 

Je  me  tenais  devant  elle,  silencieux,  pénétré  d'un 
sentiment  de  trouble  singulier  et  de  compassion  aiguë. 
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Tout  dans  cette  pièce  obscure  était  extraordinaire, 
La  jeune  fille  s'assit  sur  la  chaise  avec  précaution 
comme  craignant  de  la  voir  s'envoler  sous  elle.  Puis 
avec  une  simplicité  qu'on  ne  rencontre  chez  personne, 
elle  me  raconta  qu'elle  n'avait  commencé  à  marcher  que 
depuis  cinq  jours  et  qu'elle  était  restée  trois  mois  au 
lit,  les  bras  et  les  jambes  paralysés. 

—  C'est  une  maladie  nerveuse,  dit-elle  en  souriant. 

Je  me  souviens  que  j'aurais  souhaité  une  autre  expli- 
cation de  son  état  :  une  maladie  nerveuse,  c'était 
trop  simple  pour  une  telle  jeune  fille  et  dans  cette  pièce 
si  étrange  où  tous  les  objets  se  serraient  timidement 
contre  le  mur  tandis  que,  dans  un  coin,  brûlait  devant 
les  icônes  la  lumière  trop  vive  d'une  veilleuse  et  que 
sur  la  nappe  blanche  d'une  grande  table  de  salle  à 
manger  rampait  l'ombre  de  ses  chaînettes  de  cuivre. 

—  On  m'a  beaucoup  parlé  de  vous  ;  alors  j'ai  voulu 
voir  commentvousêtes,disaitla  voix  enfantinementgrêle. 

Cette  jeune  fille  fixait  sur  moi  un  regard  insupportable  ; 
je  voyais  dans  ses  yeux  bleus  je  ne  sais  quoi  de  pénétrant. 
Je  ne  pouvais  pas,  je  ne  savais  pas  parler  à  une  telle 
jeune  fille  ;  j'avais  peur.  Je  me  taisais,  regardant  les 
portraits  de  Hertzen,  de  Darwin  et  de  Garibaldi. 

De  la  boutique  sortit  rapidement  un  jeune  homme  de 
mon  âge,  un  blondin  aux  yeux  efïrontés  qui  disparut 
dans  la  cuisine  en  criant  à  haute  voix  : 
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—  Pourquoi  es-tu  sortie,  Marie  ? 

—  C'est  mon  frère  cadet  Alexis,  dit  la  jeune  fille. 
Moi  je  fais  des  études  de  sage-femme,  mais  je  suis  tombée 
malade.  Pourquoi  vous  taisez-vous  ?  Vous  êtes  timide  ? 

André  Derenkov  arriva,  sa  main  atrophiée  cachée 
sous  sa  veste  ;  il  caressa  silencieusement  en  les  ébourif- 
fant les  doux  cheveux  de  sa  sœur  et  me  demanda 
distraitement  quel  genre  de  travail  je  cherchais. 

Ensuite  entra  une  jeune  personne  svelte,  aux  boucles 
rousses  et  aux  yeux  vcrdâtres  ;  elle  me  regarda  sévère- 
ment et,  prenant  la  blanche  jeune  fille  sous  les  bras, 
elle  l'emmena  en  disant  : 

—  Assez,  Mâcha  ! 

Je  partis,  moi  aussi,  singulièrement  ému,  et  le  soir 
suivant  j'étais  de  nouveau  assis  dans  cette  même  pièce 
essayant  de  comprendre  comment  et  dans  quel  but  on 
y  vivait.  On  y  vivait  étrangement. 

Stepan  Andreevitch,  un  doux  et  bon  vieillard  tout 
blanc  et  comme  transparent,  restait  assis  dans  un 
petit  coin  d'où  il  vous  regardait,  remuant  ses  lèvres 
sombres  et  souriant  doucement  comme  pour  dire  : 

—  Ne  me  touchez  pas  ! 

Il  était  peureux  comme  un  lièvre  et  avait  le  pressen- 
timent inquiet  d'un  malheur  —  c'était  clair. 

André  à  la  main  atrophiée,  vêtu  d'une  veste  grise, 
dure  sur  le  devant  comme  de  l'écorce,  tant  elle  était 
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barbouillée  de  beurre  et  de  farine,  parcourait  la  pièce 
en  marchant  de  côté,  avec  l'air  contrit  et  le  sourire 
d'un  enfant  qui  vient  de  se  faire  pardonner  quelque 
méfait.  Son  second  frère,  Alexis,  garçon  paresseux  et 
grossier,  l'aidait  à  tenir  son  commerce.  Son  troisième 
frère,  Ivan,  était  interne  dans  une  école  d'instituteurs 
et  ne  venait  à  la  maison  qu'aux  jours  de  fête  ;  c'était 
un  petit  homme  proprement  vêtu,  bien  peigné,  qui 
ressemblait  à  un  vieux  fonctionnaire.  Maria  la  malade 
habitait  au  grenier  et  descendait  rarement  ;  lorsqu'elle 
venait  je  me  sentais  mal  à  l'aise  comme  si  j'étais  enchaîné 
par  d'invisibles  liens. 

Le  ménage  de  Derenkov  était  tenu  par  la  compagne 
du  propriétaire  de  la  maison.  C'était  une  grande  femme 
maigre  qui  avait  le  visage  d'une  poupée  de  bois  et  les 
yeux  sévères  d'une  religieuse  malveillante.  Et  l'on 
voyait,  là  aussi,  aller  et  venir  sa  fille,  la  rousse  Nastia  ; 
lorsque  de  ses  yeux  verts  elle  regardait  les  hommes,  les 
narines  de  son  nez  pointu  frémissaient. 
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Mais  les  vrais  maîtres  du  logement  de  Derenkov, 
c'étaient  les  étudiants  de  l'Université,  du  Séminaire,  de 
l'Ecole  Vétérinaire,  bruyante  assemblée  de  gens  préoc- 
cupés du  bonheur  du  peuple  russe  et  perpétuellement 
inquiets  de  l'avenir  de  la  Russie.  Surexcités  par  les  livres, 
les  articles  de  journaux,  les  événements  de  la  ville  et 
de  l'Université,  ils  accouraient  le  soir  dans  la  petite 
boutique  de  Derenkov,  venant  de  toutes  les  rues  de 
Kazan,  pour  se  livrer  à  de  violentes  discussions  ou  échan- 
ger dans  les  coins  des  confidences  à  voix  basse.  Ils  appor- 
taient avec  eux  de  gros  livres  et,  en  montrant  du  doigt 
certains  passages,  ils  s'interpelaient,  chacun  proclamant 
la  vérité  qui  le  séduisait. 

Bien  entendu,  je  comprenais  mal  ces  discussions  ; 
les  vérités  se  perdaient  pour  moi  dans  le  flot  des  paroles 
comme  les  parcelles  de  graisse  dans  la  maigre  soupe 
des  pauvres  gens. 

Certains  de  ces  étudiants  me  rappelaient  les  vieux 
fanatiques  des  sectes  de  la  Volga,  mais  j'avais  devant 
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moi  des  hommes  qui  se  préparaient  à  améliorer  la  vie 
et  leur  sincérité,  bien  que  s'abreuvant  au  torrent 
tumultueux  des  mots,  ne  s'y  noyait  pas.  Je  voyais 
clairement  les  problèmes  qu'ils  s'efïorçaient  de  résoudre 
et  je  me  sentais  personnellement  intéressé  à  leur 
heureuse  solution.  Il  me  semblait  souvent  que  dans  les 
discours  de  ces  étudiants  s'exprimaient  mes  pensées 
muettes  et,  comme  un  prisonnier  à  qui  l'on  promet  la 
liberté,  j'étais  presque  enthousiasmé. 

Les  étudiants  me  considéraient  comme  des  menui- 
siers regardent  un  morceau  de  bois  dont  on  peut  faire 
un  objet  sortant  de  l'ordinaire. 

—  C'est  une  gemme  brute,  se  disaient-ils  les  uns  aux 
autres  en  parlant  de  moi,  fiers  comme  des  gamins  qui 
se  montrent  une  pièce  de  cuivre  trouvée  sur  le  pavé.  Je 
ne  sais  pourquoi,  il  me  déplaisait  d'être  appelé  «gemme 
brute  »  et  «  fils  du  peuple  »  ;  la  vie  me  semblait  être 
une  marâtre  et  la  force  qui  dirigeait  le  développement 
de  mon  esprit  me  pesait  durement.  Ainsi,  ayant  vu 
dans  la  vitrine  d'un  libraire  un  livre  dont  le  titre  était 
composé  de  mots  inconnus  :  c  Aphorismes  et  Maximes  «, 
je  fus  pris  de  l'ardent  désir  de  le  lire  ;  je  priai  un  étudiant 
du  Séminaire  de  me  prêter  cet  ouvrage. 

—  Bonjour  !  s'écria  ironiquement  le  futur  évêque, 
homme  à  tête  de  nègre,  crépu  de  cheveux,  épais  de  lèvres 
et  bien  denté.  C'est  de  la  sottise,  mon  vieux  !  Lis  ce 
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qu'on  te  donne  et  ne  fourre  pas  le  nez  où  tu  n'as  que 
faire. 

Le  ton  grossier  du  professeur  me  vexa  beaucoup. 
Bien  entendu,  j'achetai  le  livre;  je  gagnai  sur  les  quais 
une  partie  de  l'argent  nécessaire  et  empruntai  le  reste 
à  André  Derenkov.  C'était  le  premier  ouvrage  sérieux 
que  j'achetais  et  je  l'ai  conservé  jusqu'aujourd'hui. 

J'étais  en  général  assez  sévèrement  traité  :  après 
avoir  lu  "  l'Abécédaire  des  Sciences  sociales  ",  j'eus  l'im- 
pression que  l'auteur  avait  exagéré  le  rôle  des  races 
pastorales  dans  l'organisation  de  la  vie  civilisée  et 
méconnu  la  race  nomade  des  chasseurs.  Je  fis  part  de 
mes  doutes  à  un  étudiant  en  philosophie,  lequel,  essayant 
de  donner  à  son  visage  de  femme  un  air  d'importance, 
me  parla  durant  toute  une  heure  du  k  droit  à  la  critique  ». 

—  Pour  avoir  le  droit  de  critiquer,  il  faut  croire  à  une 
vérité.  A  quoi  croyez-vous  ? 

Il  lisait  jusque  dans  la  rue,  marchant  sur  le  trottoir,  la 
figure  cachée  derrière  un  livre,  et  bousculant  les  passants. 
Alité  dans  un  grenier,  atteint  du  typhus,  il  criait  encore  : 

—  Il  faut  que  dans  la  morale  les  éléments  de  la  liberté 
et  de  la  contrainte  s'unissent  harmonieusement  — harmo- 
nieusement, har...  har...  har... 

Cet  homme  délicat,  souffrant  d'une  diète  chronique, 
épuisé  par  la  recherche  obstinée  d'une  vérité  solide, 
ne  connaissait  d'autre  joie  que  la  lecture  et,  lorsqu'il 
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croyait  avoir  concilié  les  contradictions  de  deux  grands 
esprits,  ses  charmants  yeux  sombres  avaient  le  sourire 
enfantin  et  heureux.  Une  dizaine  d'années  après 
mon  séjour  à  Kazan,  je  le  retrouvai  à  Kharkov  ; 
il  avait  été  déporté  pendant  cinq  ans  à  Kem  et  étudiait 
de  nouveau  à  l'Université.  Il  me  parut  vivre  au  milieu 
d'une  fourmilière  d'idées  contradictoires  ;  mourant  de 
tuberculose,  il  essayait  de  concilier  Nietszche  et  Marx, 
crachait  le  sang  et,  saisissant  mes  mains  entre  ses  doigts 
froids  et  gluants,  râlait: 

—  Sans  synthèse  on  ne  peut  vivre. 

Il  mourut  dans  un  tramway,  en  se  rendant  à  l'uni- 
versité. 

J'ai  connu  beaucoup  de  ces  grands  martyrs  de  la 
raison  ;  leur  mémoire  m'est  sacrée. 

C'était  une  ou  deux  douzaines  de  ces  gens-là  qui 
s'assemblaient  chez  Derenkov  —  il  y  avait  même  parmi 
eux  un  Japonais,  étudiant  du  Séminaire,  Pantalcimon 
Sato,  Parfois  apparaissait  un  homme  grand  avec  une 
large  poitrine,  une  énorme  barbe  épaisse  et  une  tête 
rasée  à  la  ta  tare.  Il  semblait  solidement  cousu  dans 
un  casaquin  gris,  hermétiquement  fermé  jusqu'au 
menton  par  des  agrafes.  D'ordinaire,  il  restait  assis 
dans  un  coin,  fumant  une  courte  pipe  et  regardant 
tranquillement  tout  le  monde  avec  des  yeux  gris  qui 
semblaient   lire    en    votre    âme.    Souvent   son   regard 
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s'arrêtait  fixement  sur  mon  visage,  je  sentais  que  cet 
homme  sérieux  me  soupesait  mentalement  et,  je  ne 
sais  pourquoi,  je  le  craignais.  Son  silence  m'étonnait  ; 
tous  alentour  parlaient  haut,  souvent  d'un  ton  décidé 
et,  bien  entendu,  plus  les  paroles  étaient  tranchantes 
et  mieux  elles  me  plaisaient  ;  je  fus  bien  longtemps 
sans  deviner  combien  les  paroles  décisives  cachent 
souvent  des  pensées  pauvres  et  hypocrites.  Que  cachait 
le  mutisme  de  ce  géant  barbu  ? 

On  l'appelait  l'Ukrainien  et  je  crois  que  personne, 
sauf  André,  ne  connaissait  son  nom.  Je  sus  bientôt 
que  cet  homme  était  récemment  revenu  de  la  province 
d'Irkoutsk  où  il  avait  été  déporté  pendant  dix  ans. 
Cela  augmenta  l'intérêt  que  je  lui  portais  mais  ne 
m'inspira  pas  l'audace  de  faire  sa  connaissance  ;  pour- 
tant je  n'étais  ni  gêné  ni  timide.  J'étais  doué  au  con- 
traire d'une  curiosité  maladive  et  j'avais  soif  de  con- 
naître tout  et  au  plus  vite.  Cette  qualité  m'empêcha 
toute  ma  vie  de  m'occuper  sérieusement  d'une  chose 
unique. 

Lorsqu'on  parlait  du  peuple,  je  sentais,  surpris  et 
défiant  envers  moi-même,  que  je  ne  pouvais  penser  à 
ce  sujet  comme  tous  ces  gens.  Pour  eux  le  peuple  était 
l'incarnation  de  la  sagesse,  de  la  beauté  spirituelle, 
de  la  bonté  du  cœur,  un  être  presque  divin  et  unique, 
dépositaire  de  tout  ce  qui  est  beau,  juste  et  grand.  Je 
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ne  connaissais  pas  ce  peuple-là.  Je  voyais  des  menuisiers, 
des  débardeurs,  des  maçons,  je  connaissais  Jacob, 
Ossip,  Grégoire,  mais  ici  on  parlait  d'un  peuple  unique 
et,  soumis  à  sa  volonté,  on  se  plaçait  au  dessous  de  lui. 
Il  me  semblait  au  contraire  que  les  gens  de  chez  Derenkov 
incarnaient  en  eux  la  beauté  et  la  puissance  de  la  pensée, 
et  qu'ils  brûlaient  du  noble  et  généreux  désir  de  vivre 
et  de  reconstruire  l'existence  selon  les  nouveaux  canons 
de  l'amour  et  de  l'humanité. 

C'était  justement  cet  amour  de  l'humanité  que  je 
n'avais  pas  rencontré  chez  les  homuncules  parmi  lesquels 
j'avais  vécu  jusqu'alors,  tandis  qu'ici  cet  amour  réson- 
nait dans  chaque  parole,  brûlait  dans  chaque  regard. 

Les  discours  des  adorateurs  du  peuple  tombaient  sur 
mon  cœur  comme  une  pluie  bienfaisante  et  la  naïve 
littérature  sur  la  sombre  vie  du  village  et  le  moujik- 
martyr  m'était  d'un  grand  réconfort.  Je  sentais  que  ce 
n'était  qu'en  aimant  très  fortement,  très  passionnément 
les  hommes,  que  l'on  pouvait  puiser  dans  cet  amour  la 
force  nécessaire  pour  découvrir  et  comprendre  le  sens 
de  la  vie.  Je  cessai  de  penser  à  moi  et  prêtai  attention 
à  autrui. 

André  Derenkov  me  communiqua  avec  confiance 
que  les  modestes  bénéfices  de  son  commerce  étaient 
entièrement  consacrés  à  secourir  les  gens  qui  «  mettent 
le  bonheur  du  peuple  au  dessus  de  tout  ».  Il  se  tenait 
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parmi  eux  comme  un  sous-diacre,  plein  d'une  foi  sin- 
cère, à  la  messe  d'un  évêque  et  ne  cachait  pas  son 
enthousiasme  pour  la  sagesse  audacieuse  des  liseurs 
de  livres.  Avec  un  sourire  heureux,  sa  main  desséchée 
passée  dans  l'ouverture  de  sa  chemise,  tiraillant  de 
l'autre  main  sa  barbiche  soyeuse,  il  me  demandait  : 

—  C'est  bien  ?  Eh  ? 

Et  lorsque  le  vétérinaire  Longuinov,  possesseur  d'une 
voix  étrange,  pareille  au  cri  du  jars,  commettait  l'hérésie 
de  s'élever  contre  les  populistes,  Derenkov,  fermant 
peureusement  les  yeux,  murmurait  : 

—  Quel  semeur  de  trouble  ! 

Son  attitude  envers  les  populistes  se  rapprochait  de 
la  mienne,  mais  celle  des  étudiants  vis  à  vis  de  Derenkov 
ressemblait  à  l'attitude,  quelque  peu  grossière  et  négli- 
gente, d'un  maître  vis  à  vis  d'un  ouvrier  ou  d'un  garçon 
de  cabaret.  Il  ne  s'en  rendait  pas  compte.  Souvent, 
après  avoir  reconduit  les  visiteurs,  il  me  gardait  la  nuit; 
nous  nettoyions  la  pièce,  puis,  couchés  par  terre  sur 
des  tapis  de  feutre,  chuchotant  amicalement,  nous  nous 
entretenions  longuement  dans  l'obscurité  qu'éclairait 
à  peine  la  lueur  de  la  veilleuse.  Il  me  disait  avec  la 
douce  joie  d'un  croyant  : 

—  Il  s'amassera  des  centaines,  des  milliers  de  braves 
gens  comme  cela  ;  ils  prendront  en  Russie  toutes  les 
places  en  vue  et  changeront  d'un  seul  coup  toute  la  vie. 
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Il  était  d'une  dizaine  d'années  plus  âgé  que  moi  et  je 
voyais  que  Nastia  aux  cheveux  roux  lui  plaisait  beau- 
coup ;  il  s'efîorçait  de  ne  pas  regarder  ses  yeux  effrontés. 
Devant  les  autres  il  lui  parlait  un  peu  sèchement  avec 
la  voix  autoritaire  d'un  maître,  mais  il  la  suivait  d'un 
regard  inquiet  ;  par  contre  lorsqu'il  lui  parlait  seul  à 
seul,  il  souriait,  confus  et  timide,  en  tiraillant  sa  barbiche. 

Sa  jeune  sœur  observait,  elle  aussi,  d'un  petit  coin 
les  joutes  verbales.  L'effort  de  l'attention  tendait 
comiquement  sa  figure  pleine  et  enfantine,  ses  yeux 
s'ouvraient  largement  et,  lorsque  retentissaient  des 
paroles  particulièrement  décisives,  elle  soupirait  bruyam- 
ment comme  si  elle  avait  reçu  de  l'eau  glacée.  Près  d'elle 
se  promenait  comme  un  coq  grave  un  étudiant  en 
médecine  aux  cheveux  roux  ;  il  lui  parlait  à  mi-voix 
d'un  ton  mystérieux  et  fronçait  les  sourcils  d'un  air 
important.  Tout  cela  était  prodigieusement  intéressant. 

Mais  survint  l'automne  ;  il  me  devint  impossible 
de  vivre  sans  un  travail  suivi.  Pris  par  tout  ce  qui 
se  passait  autour  de  moi,  je  travaillais  de  moins  en 
moins  et  me  nourrissais  du  pain  d'autrui  —  mais  le 
pain  d'autrui  est  dur  à  avaler.  11  fallait  chercher  une 
«  place  »  pour  l'hiver  et  je  la  trouvai  dans  la  pâtisserie 
de  Vassili  Semenov. 

Dans  certaines  de  mes  nouvelles  —  «  le  Patron  » 
«  Konovalov  »,  «  Vingt-six  et  une  »  — ,  j'ai  décrit  cette 
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période  de  mon  existence  —  période  dure  mais  ins- 
tructive. 

Pénible  physiquement,  mais  plus  pénible  encore 
moralement. 

Lorsque  je  descendis  dans  le  sous-sol  de  l'atelier, 
un  «  mur  d'oubli  »  s'éleva  entre  moi  et  ces  gens  dont 
je  ne  pouvais  plus  me  passer.  Aucun  d'eux  ne  venait 
me  voir  et  moi,  travaillant  quatorze  heures  par  jour, 
je  ne  pouvais  aller  en  semaine  chez  Derenkov.  Les  jours 
de  fête,  je  dormais  ou  je  restais  avec  mes  compagnons 
de  travail.  Une  partie  d'entre-eux  me  considéra  dès  les 
premiers  jours  comme  un  bouffon  amusant.  Quelques- 
uns  me  traitaient  avec  le  naïf  amour  des  enfants  pour 
un  homme  qui  sait  raconter  des  histoires  intéressantes. 
Le  diable  sait  ce  que  je  racontais  à  ces  gens,  mais 
naturellement  je  leur  disais  tout  ce  qui  pouvait  les 
consoler  un  peu,  leur  inspirer  l'espoir  d'une  autre  vie, 
plus  facile  et  moins  absurde.  Parfois  cela  me  réussissait 
et,  voyant  leurs  faces  enflées  s'éclairer  d'humaine 
tristesse  et  leurs  yeux  s'enflammer  de  dépit  et  de  colère, 
je  me  réjouissais  et  je  pensais  avec  orgueil  que  je  «  tra- 
vaillais dans  le  peuple  »,  que  je  i<  l'éclairais  ». 

Mais,  bien  entendu,  il  m'arrivait  le  plus  souvent  de 
sentir  mon  impuissance,  mon  peu  de  connaissances, 
mon  incapacité  de  résoudre  les  problèmes  les  plus  sim- 
ples de  l'existence.    Alors,  j'avais  l'impression   d'être 
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jeté  dans  une  fosse  obscure  où  les  hommes  grouillent 
comme  des  vers  aveugles,  tâchant  seulement  d'oublier 
la  réalité  et  ne  trouvant  cet  oubli  que  dans  les  cabarets 
et  les  froides  étreintes  des  prostituées. 

Chaque  mois,  le  jour  de  la  paye,  la  visite  des  maisons 
publiques  était  obligatoire  ;  une  semaine  avant  le  jour 
heureux  on  rêvait  à  haute  voix  de  ce  plaisir  et,  ensuite 
on  se  racontait  pendant  longtemps  encore  les  jouissances 
éprouvées.  Dans  ces  conversations,  chacun  se  vantait 
cyniquement  de  sa  vigueur  amoureuse,  on  bafouait 
cruellement  les  femmes  et  l'on  crachait  avec  dégoût 
en  parlant  d'elles. 

Mais  derrière  tout  cela,  je  devinais  de  la  tristesse  et 
de  la  honte.  Dans  ces  maisons  de  consolation  où,  pour 
un  rouble,  on  pouvait  acheter  une  femme  pour  toute 
une  nuit,  je  voyais  mes  camarades  garder  une  attitude 
gênée  et  coupable  —  et  cela  me  semblait  naturel.  Cer- 
tains d'entre  eux  se  conduisaient  avec  une  aisance  et 
une  hardiesse  exagérées  que  je  sentais  factices  et 
fausses.  Les  rapports  des  sexes  m'inspiraient  un  intérêt 
craintif  et  je  les  obseivais  avec  une  acuité  particulière. 
Quant  à  moi,  je  n'usais  pas  des  caresses  des  femmes  et 
cela  me  mettait  dans  une  situation  désagréable  ;  j'étais 
cruellement  raillé  et  par  les  femmes  et  par  mes  cama- 
rades. Bientôt  on  cessa  de  m'emmener  dans  les  mai- 
sons de  consolation,  après  m'avoir  déclaré  franchement  : 
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—  Ne  viens  pas  avec  nous,  mon  vieux. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que.  On  n'est  pas  bien  avec  toi. 
J'insistai  vivement,  sentant  que  ces  paroles  avaient 

pour  moi  de  l'importance,  mais  je  n'obtins  pas  d'expli- 
cation plus  claire. 

—  Ne  viens  pas,  on  te  dit.  On  est  gêné  avec  toi... 
Et  Artème  seul  dit  en  plissant  les  lèvres   : 

—  Comme  qui  dirait  devant  le  pope  ou  devant  son 
père... 

Les  filles  avaient  d'abord  raillé  ma  continence,  puis 
elles  se  mirent  à  me  demander,  vexées  : 

—  On  te  dégoûte  ? 

Une  «  demoiselle  »  de  quarante  ans,  la  belle  et  plantu- 
reuse Polonaise  Thérèse  Borouta,  l'économe  de  la  mai- 
son, dit  en  me  regardant  de  ses  yeux  intelligents  de 
chien  de  race  : 

■ —  Laissons-le  donc,  mes  amies.  Sûrement  il  a  une 
fiancée.  Il  n'y  a  qu'une  fiancée  qui  puisse  tenir  un  pareil 
gaillard. 

AlcooHque,  elle  buvait  par  accès,  et  lorsqu'elle  était 
ivre,  elle  était  indescriptiblement  répugnante.  Mais, 
à  jeun,  elle  m'étonnait  par  son  attitude  réfléchie  et  le 
calme  qu'elle  apportait  à  rechercher  le  sens  des  actions 
d'autrui. 

—  Les  gens  les  plus  incompréhensibles  sont  certai- 
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nement  les  étudiants  du  séminaire,  racontait-elle  à  mes 
camarades.  Voici  ce  qu'ils  font  avec  ces  demoiselles  : 
ils  font  enduire  le  plancher  de  savon,  une  fille  nue  se 
met  à  quatre  pattes,  les  pieds  et  les  mains  dans  des 
assiettes,  et  ils  la  poussent  au  derrière  pour  voir  jusqu'où 
elle  glissera  sur  le  plancher.  Et  après  celle-là  une  autre. 
Voilà.  Pourquoi  font-ils  ça  ? 

—  Tu  mens  !  dis-je. 

—  Oh  que  non  !  s'écria  Thérèse  sans  se  formaliser, 
avec  un  calme  écrasant. 

—  C'est  de  ton  invention. 

—  Comment  une  demoiselle  inventerait-elle  pareille 
chose  ?  Est-ce  que  je  suis  folle  ?  me  demandait-elle 
en  écarquillant  les  yeux. 

Les  assistants  écoutaient  avidement  notre  discussion 
et  Thérèse  continuait  à  raconter  les  jeux  des  visiteurs 
du  ton  impassible  d'une  personne  qui  n'a  d'autre  besoin 
que  de  connaître  les  mobiles  des  actions  d'autrui. 

Les  auditeurs,  crachant  avec  dégoût,  couvraient 
d'injures  sauvages  les  étudiants  et  moi,  voyant  que 
Thérèse  excitait  l'animosité  contre  des  gens  qui 
m'étaient  chers,  je  déclarais  que  les  étudiants  aimaient 
le  peuple  et  lui  voulaient  du  bien. 

—  Mais  ce  sont  des  étudiants  de  l'Université,  des 
laïcs,  tandis  que  je  parle  des  clercs  Ce  sont  tous  des 
orphelins   et   un  orphelin   devient  obligatoirement  un 
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voleur  ou  un  chenapan,  un  mauvais  homme  ;  ça  n'est 
attaché  à  rien,  un  orphelin. 

Les  calmes  récits  de  «  l'économe  »  et  les  récriminations 
des  femmes  contre  les  étudiants,  les  fonctionnaires  et, 
en  général,  les  «  gens  propres  »,  provoquaient  chez  mes 
camarades  non  seulement  du  dégoût  et  de  l'irritation 
mais  une  sorte  de  joie  qui  s'exprimait  par  ces  mots  : 

—  Alors,  ils  sont  pires  que  nous,  les  gens  instruits  I 

Il  m'était  amer  et  pénible  d'entendre  ces  paroles.  Je 
voyais  dans  ces  petites  chambres  à  demi  obscures  se 
déverser,  comme  dans  des  fosses,  la  boue  de  la  ville  ; 
elle  y  bouillait  dans  une  fermentation  suffocante  et, 
toute  imprégnée  de  méchanceté  et  de  haine,  s'écoulait 
de  nouveau  dans  la  ville.  Dans  ces  trous  où  l'instinct  et 
l'ennui  de  vivre  poussaient  les  hommes,  je  voyais  se  créer 
avec  des  mots  absurdes  de  touchantes  chansons  sur  les 
inquiétudes  et  les  chagrins  de  l'amour,  surgir  des  lé- 
gendes déformées  sur  l'existence  des  «  gens  instruits  », 
naître  une  attitude  hostile  et  moqueuse  à  l'égard  de  ce 
qu'on  ne  comprenait  pas,  et  je  m'apercevais  que  les 
«  maisons  de  consolation  »  étaient  des  écoles  d'où 
mes  camarades  rapportaient  des  notions  violemment 
corrosives. 

Je  regardais  les  «  filles  de  joie  »  marcher  sur  les  plan- 
chers sales,  en  traînant  paresseusement  les  pieds,  je 
considérais  le  balancement  écœurant   de  leurs   corps 
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flasques,  aux  sons  importuns  de  l'accordéon  ou  sous 
la  musique  irritante  d'un  piano  désaccordé  ;  alors  nais- 
saient en  moi  des  pensées  confuses,  mais  inquiètes. 
De  tout  ce  qui  m'entourait  suintait  un  ennui  qui  empoi- 
sonnait l'âme  d'un  désir  impuissant  de  s'en  aller,  de  se 
cacher  quelque  part. 

Lorsque,  dans  l'atelier,  je  racontais  qu'il  existait  des 
hommes  cherchant  d'un  cœur  désintéressé  le  chemin 
qui  mène  à  la  liberté  et  au  bonheur  du  peuple,  on 
m'objectait  : 

—  Et  les  filles,  ce  n'est  pas  ce  qu'elles  disent. 

On  me  raillait  impitoyablement,  avec  une  cruauté 
cynique,  et  comme  j'étais  un  jeune  chien  ardent  qui  ne 
se  sentait  ni  plus  sot  ni  moins  hardi  que  les  vieux  chiens, 
je  me  fâchais  à  mon  tour.  Commençant  à  comprendre 
que  les  idées  que  l'on  se  fait  sur  la  vie  ne  sont  pas 
moins  pénibles  que  la  vie  elle-même,  je  ressentais  parfois 
des  accès  de  haine  envers  les  hommes  obstinément 
patients  parmi  lesquels  je  travaillais.  J'étais  particu- 
lièrement révolté  par  leur  capacité  de  souffrir,  la  rési- 
gnation docile  avec  laquelle  ils  se  soumettaient  aux 
insolences  à  demi  démentes  d'un  patron  ivre. 
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Et,  comme  par  un  fait  exprès,  ce  fut  précisément  à 
cette  époque  pénible  qu'il  m'arriva  de  faire  connais- 
sance avec  une  idée  absolument  nouvelle,  laquelle, 
bien  qu'elle  me  fût  foncièrement  antipathique,  me 
troubla  beaucoup. 

Par  l'une  de  ces  nuits  de  tempête  où  il  semble  que 
le  vent  aux  furieux  hurlements  a  déchiré  le  ciel  gris  en 
minuscules  lambeaux  qui  tombent  sur  la  terre  et  l'en- 
sevelissent sous  des  monceaux  de  poussière  glaciale, 
que  la  vie  sur  terre  est  finie  et  que  le  soleil  s'est  éteint 
pour  ne  plus  se  lever,  par  une  de  ces  nuits,  durant  les 
jours  gras,  je  me  rendais  à  l'atelier,  revenant  de  chez 
Derenkov.  J'allais  contre  le  vent,  les  yeux  fermés,  dans 
le  bouillonnement  opaque  du  chaos  gris,  lorsque  sou- 
dain je  tombai,  après  avoir  buté  contre  un  homme 
couché  en  travers  du  trottoir.  Nous  poussâmes  tous 
deux  un  juron,  moi  en  russe,  lui  en  français. 

—  Oh,  diable  1 
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Ceci  excita  ma  curiosité.  Je  le  relevai,  le  remis  sur 
pied  ;  c'était  un  homme  léger  de  poids,  petit  de  taille. 
Me  bousculant,  il  criait,  irrité  : 

—  Mon  chapeau  !  Que  le  diable  vous  emporte,  ren- 
dez-moi mon  chapeau  I  Je  suis  en  train  de  geler. 

Je  trouvai  le  chapeau  dans  la  neige,  le  secouai,  le  mis 
sur  la  tête  ébouriffée  de  l'homme,  mais,  arrachant  le 
chapeau  et  l'agitant  contre  moi,  il  me  chassait  en  jurant 
en  deux  langues  : 

—  Va-t-en  ! 

Soudain  il  s'élança  en  avant  et  se  fondit  dans  la 
bouillie  tourbillonnante.  Je  le  retrouvai  un  peu  plus 
loin  :  debout,  enlaçant  le  poteau  de  bois  d'un  réverbère 
éteint,  il  disait  avec  conviction  : 

—  Hélène,  je  suis  perdu...  0  Lena  !... 

Sans  doute  il  était  ivre  et  peut-être  allait-il  mourir 
de  froid  si  je  le  laissais  dans  la  rue.  Je  lui  demandai  où 
il  habitait. 

—  Dans  quelle  rue  sommes-nous  ?  cria-t-il  avec  des 
larmes  dans  la  voix.  Je  ne  sais  de  quel  côté  aller  ! 

Je  le  pris  par  la  taille  et  le  guidai  en  lui  demandant 
encore  où  il  demeurait. 

—  Sur  le  Boulak,  marmottait-il  en  frissonnant.  Sur 
le  Boulak...  Il  y  a  des  bains...  une  maison... 

Il  allait  d'un  pas  incertain,  butant  et  m'empêchant 
de  marcher.  J'entendais  claquer  ses  dents. 
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—  Si  tu  savais,  murmurait-il  en  français,  tout  en  me 
poussant. 

—  Que  dites-vous  ? 

Il  s'arrêta,  leva  la  main  et  prononça  distinctement 
et,  me  sembla-t-il,  avec  orgueil  : 

—  Si  tu  savais  où  je  te  mène... 

Et,  titubant,  près  de  tomber,  il  fourra  les  doigts  dang 
sa  bouche.  Je  me  baissai,  le  pris  sur  mon  dos  et  l'em- 
portai ;  lui,  le  menton  appuyé  sur  mon  crâne,  balbu- 
tiait : 

—  Si  tu  savais...  Mais  je  meurs  de  froid,  oh,  mon 
Dieu... 

Arrivé  sur  le  Boulak,  je  parvins  avec  peine  à  savoir 
dans  quelle  maison  il  habitait  ;  enfin,  nous  pénétrâmes 
dans  le  vestibule  d'une  maisonnette,  cachée  au  fond 
d'une  cour  derrière  les  tourbillons  de  neige.  Il  trouva 
la  porte  à  tâtons,  frappa  avec  précaution  et  siffla  : 

—  Ch...  doucement... 

La  porte  fut  ouverte  par  une  femme  en  peignoir 
rouge,  tenant  à  la  main  une  bougie  allumée  ;  elle  nous 
céda  le  pas,  s'écarta  silencieusement  et,  tirant  je  ne  sais 
d'où  un  face-à-main,  se  mit  à  me  dévisager. 

Je  lui  dis  que  l'homme  avait,  à  ce  que  je  croyais,  les 
doigts  gelés  et  qu'il  fallait  le  déshabiller  et  le  coucher. 

—  Oui  ?  me  demanda-t-elle  d'une  voix  sonore  et 
jeune. 
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—  Il  faut  lui  plonger  les  doigts  dans  l'eau  froide... 
De  son  face-à-main  elle  désigna  silencieusement   un 

coin  de  la  pièce  ;  là  sur  un  chevalet,  se  trouvait  un 
tableau  —  un  fleuve,  des  arbres.  Je  jetai  un  regard  sur 
le  visage  étrangement  immobile  de  la  femme  ;  elle 
s'éloigna  dans  un  coin,  vers  une  table  sur  laquelle  brû- 
lait une  lampe  avec  un  abat-jour  rose,  s'assit  devant 
et,  prenant  sur  la  table  un  valet  de  cœur,  se  mit  à  le 
regarder. 

—  Vous  n'avez  pas  d'eau-de-vie  ?  demandai-je  à 
haute  voix.  Sans  répondre,  elle  étala  les  cartes  sur  la 
table.  L'homme  que  j'avais  amené  était  assis  sur  une 
chaise,  la  tête  penchée  très  bas,  les  mains  rouges  pen- 
dant le  long  du  corps.  Je  le  déposai  sur  le  divan  et  com- 
mençai à  le  déshabiller,  ne  comprenant  rien  et  vivant 
comme  en  un  songe.  Devant  moi,  le  mur  au-dessus  du 
divan  était  entièrement  couvert  de  photographies, 
parmi  lesquelles  brillait  vaguement  une  couronne  d'or 
nouée  d'un  ruban  blanc  au  bout  duquel  était  inscrit 
en  lettres  d'or  :  «  A  l'incomparable  Djildé  «. 

—  Plus  doucement,  que  diable  I  gémit  l'homme 
lorsque  je  me  mis  à  lui  frictionner  les  mains. 

Sans  mot  dire,  d'un  air  soucieux,  la  femme  étalait 
les  cartes  ;  son  visage  au  nez  d'oiseau  était  éclairé  par 
de  grands  yeux  immobiles.  Puis  avec  des  mains  de 
fillette,  elle  fit  mousser  sa  chevelure  aussi  volumineuse 
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qu'une  perruque  et  demanda,  à  voix  basse,  mais  sonore  : 

—  Tu  n'as  pas  vu  Micha,  Georges  ? 

Georges,  me  repoussant,  s'assit  promptement  et  se 
hâta  de  répondre  : 

—  Mais  il  est  parti  pour  Kiev. 

—  Ah  oui,  pour  Kiev,  répéta  la  femme  sans  détourner 
les  yeux  des  cartes  ;  je  remarquai  que  sa  voix  était 
monotone  et  sans  expression. 

—  Il  va  bientôt  arriver. 

—  Oui? 

—  Oh  oui.  Bientôt. 

—  Oui  ?  répéta  la  femme. 

Georges,  à  demi  déshabillé,  sauta  à  terre  et  en  deux 
bonds  se  mit  à  genoux  aux  pieds  de  la  femme,  en  lui 
parlant  en  français. 

—  Je  suis  calme,  répondit-elle  en  russe. 

—  Je  me  suis  égaré,  tu  sais.  La  neige,  un  vent  ter- 
rible... je  croyais  que  j'allais  être  gelé.  Nous  n'avons 
pas  bu  beaucoup,  racontait  hâtivement  Georges  en 
caressant  la  main  que  la  femme  avait  posée  sur  ses 
genoux.  Il  avait  une  quarantaine  d'années  et  son  visage 
rouge,  aux  lèvres  épaisses  et  aux  moustaches  noires, 
paraissait  inquiet  et  craintif  ;  il  frottait  énergiquement 
la  brosse  grise  de  ses  cheveux  sur  son  crâne  rond  et  par- 
lait de  plus  en  plus  bref. 

—  Nous  partons  demain  pour  Kiev,  dit  la  femme. 
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Et  l'on  ne    savait   si    elle    interrogeait    ou    affirmait. 

—  Oui,  demain.  Et  il  faut  que  tu  te  reposes.  Pour- 
quoi ne  te  couches-tu  pas  ?  Il  est  déjà  très  tard... 

—  Micha  n'arrivera  pas  aujourd'hui  ? 

—  Oh,  non.  Avec  une  telle  tempête...  Viens,  couche- 
toi... 

Il  prit  la  lampe  sur  la  table  et  emmena  la  femme  par 
une  petite  porte,  derrière  la  bibliothèque.  Je  restais 
longtemps  assis,  seul,  sans  penser  à  rien,  écoutant  sa 
voix  un  peu  enrouée.  Des  pattes  velues  frôlaient  les 
vitres.  La  flamme  de  la  bougie  se  reflétait  timidement 
dans  une  flaque  de  neige  fondue.  La  pièce,  encombrée 
d'objets,  était  emplie  d'une  étrange  et  chaude  odeur 
qui  engourdissait  la  pensée. 

Il  revint,  titubant  et  tenant  la  lampe  dont  l'abat- 
jour  tremblait  contre  le  verre. 

—  Elle  s'est  couchée. 

Il  posa  la  lampe  sur  la  table,  s'arrêta  songeur  au 
milieu  de  la  pièce,  et  dit,  sans  me  regarder  : 

—  Eh  bien,  sans  toi,  je  serais  mort  probablement... 
Merci...  Qui  es-tu  ? 

Il  pencha  la  tête,  écoutant  du  bruit  dans  la  pièce  voi- 
sine. 

—  C'est  votre  femme  ?  demandai-je  doucement. 

—  Oui,  ma  femme.  Tout.  Toute  ma  vie,  prononça 
distinctement  et  à  mi-voix  cet  homme,  en  regardant 
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le  plancher  ;  et  de  nouveau,  il  se  prit  à  frotter  vigoureu- 
sement sa  tête. 

—  Si  l'on  prenait  du  thé,  eh  ? 

Il  alla  distraitement  vers  la  porte,  mais  s'arrêta, 
s'étant  souvenu  que  la  servante  avait  mangé  trop  de 
poisson  et  avait  été  envoyée  à  l'hôpital. 

J'ofTris  d'allumer  le  samovar  ;  il  acquiesça  de  la  tête 
et,  oubliant  sans  doute  qu'il  était  à  demi  dévêtu,  ses 
pieds  nus  claquant  sur  le  plancher  mouillé,  il  me  con- 
duisit dans  une  petite  cuisine.  Là,  le  dos  appuyé  au 
poêle,  il  répéta  : 

—  Sans  toi,  j'aurais  été  gelé.  Merci  ! 

Et  soudain,  tressaillant,  il  fixa  sur  moi  ses  yeux  élar- 
gis par  la  frayeur  : 

—  Que  serait-elle  devenue,  alors  ?  Oh,  Seigneur... 
Rapidement,  en  regardant  le  trou  sombre  de  la  porte, 

il  chuchota  : 

—  Tu  vois,  elle  est  malade.  Son  fils,  un  musicien, 
s'est  suicidé  à  Moscou  ;  elle  l'attend  toujours,  depuis 
bientôt  deux  ans... 

Puis,  tandis  que  nous  buvions  le  thé,  il  me  raconta 
dans  un  récit  incohérent,  avec  des  mots  singuliers,  que 
cette  femme  était  une  châtelaine,  qu'il  était,  lui,  pro- 
fesseur d'histoire,  qu'il  avait  été  répétiteur  de  son  fils 
et  qu'il  était  tombé  amoureux  d'elle  ;  elle  avait  quitté 
son  mari,  un  baron  allemand,  avait  chanté  à  l'Opéra  ; 


53 


SOUVENIRS 


ils  vivaient  heureux,  bien  que  son  ex-mari  essayât  par 
tous  les  moyens  de  troubler  leur  existence. 

Il  avait  l'air,  en  racontant  tout  cela,  de  lire  une  page 
mal  écrite,  les  yeux  mi-clos,  comme  s'il  essayait  de  dis- 
tinguer quelque  chose  dans  la  pénombre  de  la  cuisine 
malpropre  dont  le  plancher  autour  du  poêle  était  pourri. 
Il  humait  le  thé  en  se  brûlant  ;  sa  figure  se  ridait,  ses 
yeux  ronds  clignotaient  craintivement. 

—  Qui  es-tu  ?  me  demanda-t-il  encore  une  fois.  Ah, 
oui,  un  ouvrier  pâtissier...  Étrange.  On  ne  dirait  pas. 
Qu'est-ce  que  ça  signifie  ? 

Ses  paroles  avaient  un  son  inquiet  ;  il  me  regardait 
avec  méfiance  comme  une  bête  traquée. 
Je  lui  parlai  brièvement  de  moi. 

—  Ainsi  !  s'exclama-t-il  à  mi-voix.  Oui,  ainsi... 
C'est  donc  cela. 

Et  s'animant  soudain,  il  me  demanda  : 

—  Tu  connais  le  conte  du  «  Vilain  Caneton  ?  «  Tu 
l'as  lu  ? 

Son  visage  se  contracta  et  il  se  mit  à  parler,  presque 
avec  irritation,  en  forçant  jusqu'à  crier  le  ton  de  sa  voix 
enrouée  : 

—  Ce  conte  nous  séduit.  A  dix  ans,  je  me  demandais, 
moi  aussi,  si  je  n'étais  pas  un  cygne.  Et  voilà...  Je  devais 
entrer  au  séminaire,  j'entrai  à  l'université.  Mon  père, 
un  prêtre,  me  renia.  J'allai  étudier  à  Paris  l'histoire  des 
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malheurs  de  l'humanité  —  l'histoire  du  progrès.  J'écri- 
vais, oui.  Oh,  comme  tout  cela... 

Il  sursauta  sur  son  fauteuil,  prêta  l'oreille  et  reprit  : 

—  Nous  avons  inventé  le  progrès  pour  nous  consoler 
nous-mêmes.  La  vie  n'a  ni  raison,  ni  sens.  Sans  escla- 
vage, il  n'y  a  pas  de  progrès;  sans  la  subordination  de 
la  minorité  à  la  majorité,  l'humanité  s'arrêtera  en  route. 
En  voulant  rendre  la  vie  plus  aisée,  nous  la  compliquons; 
en  voulant  alléger  nos  peines,  nous  les  augmentons.  Les 
fabriques  et  les  machines  existent  pour  fabriquer 
encore  et  encore  des  machines.  C'est  absurde...  Il  y  a 
de  plus  en  plus  d'ouvriers  alors  que  seul  le  paysan,  le 
producteur  de  blé,  est  nécessaire.  Le  pain,  voilà  tout 
ce  que  notre  travail  doit  demander  à  la  nature.  Moins 
l'homme  a  de  besoins,  plus  il  est  heureux,  plus  il  a  de 
désirs,  moins  il  a  de  liberté. 

Ce  ne  sont  peut-être  pas  ses  paroles,  mais  ce  sont  bien 
ses  idées  qui  m'abasourdirent  et  que  j'entendais  pour 
la  première  fois  exposées  sous  une  forme  aussi  rude  et 
aussi  nue.  L'homme,  après  chaque  exclamation,  arrê- 
tait peureusement  son  regard  sur  la  porte  ouverte  de 
la  chambre,  écoutait  le  silence,  puis  murmurait  de  nou- 
veau, presque  en  fureur  : 

—  Comprends  bien  :  chaque  homme  a  besoin  de  peu 
—  un  morceau  de  pain  et  une  femme... 

Il  se  mit  soudain  à  me  parler  de  la  femme    en  un 
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mystérieux  chuchotement,  employant  des  mots  incon- 
nus de  moi,  citant  des  vers  que  je  n'avais  pas  lus  ;  il 
me  rappela  soudain  Bachkine,  le  voleur. 

—  Béatrice,  Fiametta,  Laure,  Ninon...  Il  murmurait 
des  noms  inconnus  et  me  parlait  des  rois  amoureux, 
des  poètes,  déclamant  des  vers  français  dont  il  scandait 
les  rimes  de  son  bras  mince,  nu  jusqu'au  coude. 

—  L'amour  et  la  faim  gouvernent  le  monde.  J'enten- 
dais son  murmure  ardent  et  je  me  souvins  que  ces 
paroles  avaient  été  imprimées  sous  le  titre  d'une  bro- 
chure révolutionnaire  intitulée  :  «  le  Roi  Famine  »  ; 
cela  leur  donnait  dans  mon  esprit  un  poids  tout  parti- 
culier. 

Au  matin,  je  partis  de  la  cuisine  ;  au  mur,  une  petite 
horloge  marquait  six  heures  et  quelques  minutes.  Je 
marchais  dans  la  brume  grise  sur  la  neige  amoncelée  ; 
j'écoutais  les  hurlements  de  la  bourrasque  et,  me  rap- 
pelant les  exclamations  furieuses  de  l'homme,  j'avais 
l'impression  que  ses  paroles  s'étaient  arrêtées  dans  ma 
gorge  et  m'étouiïaient.  Je  n'avais  pas  envie  d'aller  à 
^'atelier  voir  des  hommes  et,  traînant  sur  moi  un  amas 
de  neige,  je  déambulai  dans  les  rues  du  village  tatare, 
jusqu'au  moment  où,  le  jour  étant  enfin  venu,  les 
sombres  silhouettes  des  habitants  de  la  ville  commen- 
cèrent à  plonger  parmi  les  vagues  de  neige. 

Jamais  plus  je  ne  rencontrai  le  professeur  et  je  n'avais 
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pas  envie  de  le  revoir.  Mais,  par  la  suite,  j'ai  maintes 
fois  entendu  parler  de  l'absurdité  de  la  vie  et  de  l'inu- 
tilité du  travail  ;  ces  propos  étaient  tenus  par  des  pèle- 
rins ignorants,  des  vagabonds  sans  feu  ni  lieu,  et  aussi 
par  des  hommes  de  haute  culture  —  tels  qu'un  moine, 
un  docteur  en  théologie,  un  chimiste  qui  s'occupait 
d'explosifs,  un  biologiste  néo-vitaliste  et  bien  d'autres. 
Mais  ces  idées  ne  produisirent  plus  sur  moi  l'impression 
ahurissante  et  pénible  que  je  ressentis  lorsque  je  les 
connus  pour  la  première  fois. 

Et  ce  n'est  qu'il  y  a  deux  ans  à  peu  près  —  donc  plus 
de  trente  ans  après  le  premier  entretien  sur  ce  sujet  — 
que  je  retrouvai  inopinément  les  mêmes  pensées  et 
presque  les  mêmes  expressions  dans  la  bouche  d'une 
de  mes  vieilles  connaissances,  un  ouvrier  de  Sormov. 

Un  jour,  nous  parlions  à  cœur  ouvert  et  cet  homme, 
un  «  manitou  de  la  politique  »,  comme  il  s'intitulait 
lui-même  avec  un  sourire  sans  gaieté,  me  disait  avec 
cette  sincérité  intrépide  que  seuls,  semble-t-il,  les  Russes 
possèdent  : 

—  Ah,  Alexis  Maximitch,  mon  bon,  on  n'a  besoin 
de  rien  ;  ça  ne  sert  à  rien  tout  ça.  Les  Académies,  les 
sciences,  les  aéroplanes,  tout  ça  est  inutile.  Il  faut  seu- 
lement avoir  un  coin  tranquille  et  une  femme  que  l'on 
embrasse  quand  on  veut  et  qui  vous  répond  loyalement 
de  corps  et  d'âme,  voilà.  Vous  raisonnez  comme  un 
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intellectuel,  vous  n'êtes  plus  des  nôtres  ;  vous  êtes  un 
homme  empoisonné.  Vous  mettez  les  idées  au-dessus 
des  hommes,  vous  pensez  à  la  juive  :  l'homme  est  fait 
pour  le  sabbat. 

—  Les  Juifs  ne  pensent  pas  ainsi... 

—  Le  diable  sait  ce  qu'ils  pensent,  on  n'y  voit  que 
du  bleu,  répondit-il  en  jetant  dans  la  rivière  le  bout  de 
sa  cigarette  et  en  le  suivant  du  regard. 

Nous  étions  assis  sur  un  banc  de  granit  au  bord  de  la 
Neva,  en  automne,  par  une  nuit  de  lune.  Nous  étions 
tous  deux  harassés  par  une  journée  d'agitations  stériles, 
obstinément  désireux  de  faire  quelque  chose  de  bon  et 
d'utile. 

—  Vous  êtes  avec  nous,  mais  vous  n'êtes  pas  des 
nôtres.  Voici  ce  que  je  dis,  continua-t-il  d'un  ton  doux 
et  réfléchi.  Les  intellectuels  aiment  à  s'agiter,  ils  se  sont 
de  tout  temps  joints  aux  révoltés.  De  même  que  le 
Christ  était  un  idéaliste  qui  s'est  insurgé  pour  des  fins 
célestes,  de  même  tous  les  intellectuels  se  révoltent 
pour  une  utopie.  L'idéaliste  s'insurge  et  en  même  temps 
que  lui  se  révoltent  des  fainéants,  des  coquins,  des 
canailles  et  tout  ça  par  rancune,  parce  qu'il  n'y  a  pas 
de  place  pour  eux  dans  la  vie.  Les  ouvriers  se  soulèvent 
pour  faire  la  révolution,  ils  ont  besoin  d'obtenir  une  juste 
répartition  des  instruments  et  des  produits  du  travail. 
Mais  quand  ils  se  seront  définitivement  emparés  du 
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pouvoir,  vous  croyez  qu'ils  consentiront  à  former  un 
État  ?  Pour  rien  au  monde.  Chacun  s'en  ira  de  son  côté 
et  s'arrangera  à  ses  propres  risques  un  coin  tranquille... 
La  technique,  dites-vous  ?  Mais  elle  serre  encore  plus 
fort  le  nœud  que  nous  avons  au  cou,  nous  enchaîne 
encore  davantage.  Non,  il  faut  se  libérer  du  travail  inu- 
tile. L'homme  veut  du  repos.  Les  usines  et  la  science 
ne  lui  en  donneront  pas.  Un  homme  seul  a  besoin  de 
peu.  Pourquoi  irai-je  bâtir  une  ville  quand  une  petite 
maisonnette  me  suffit  ?  Là  où  l'on  vit  en  tas,  il  y  a  des 
égoûts,  des  canalisations,  l'électricité.  Mais  essayez 
de  vivre  sans  cela,  comme  ce  sera  facile  1  Non,  nous 
avons  beaucoup  de  choses  superflues  et  tout  cela  vient 
des  intellectuels.  C'est  pourquoi  je  le  dis  :  les  intellec- 
tuels sont  une  catégorie  nuisible. 

Je  l'ai  dit  :  personne  ne  sait  aussi  profondément, 
aussi  résolument  que  nous  autres  Russes,  enlever  toute 
signification  à  la  vie. 

—  Nous  sommes  le  peuple  le  plus  libre  en  esprit, 
continuait  mon  interlocuteur  railleur.  Mais  n'allez  pas 
vous  fâcher  :  mon  raisonnement  est  juste  et  des  millions 
des  nôtres  pensent  ainsi,  seulement  ils  ne  savent  pas  le 
dire...  Il  faut  organiser  la  vie  plus  simplement,  alors 
elle  sera  plus  clémente  aux  hommes. 

Cet  homme  n'a  jamais  été  un  «  tolstoïen  »  et  n'a  jamais 
montré    aucun    penchant    à    l'anarchie.    Je     connais 
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très  bien    l'histoire    de    son    évolution    intellectuelle. 

Après  cet  entretien,  j'en  vins  malgré  moi  à  me  deman- 
der si  vraiment  des  millions  de  Russes  n'avaient  pas 
supporté  les  durs  tourments  de  la  révolution  parce 
qu'ils  caressaient  au  fond  de  leurs  âmes  l'espoir  de  se 
libérer  du  travail.  Minimum  de  travail,  maximum  de 
jouissance  —  c'est  très  séduisant  et  cela  enthousiasme 
comme  tout  ce  qui  est  irréalisable,  utopique. 

Mais  s'il  en  était  ainsi,  je  serais  d'accord  avec  Henrik 
Ibsen  qui  dans  sa  vieillesse,  écrivit  les  vers  suivants  : 

Moi,  conservateur  ?  Oh,  non  I 
Je  suis  le  même  que  durant  toute  ma  vie  ; 
Je  n'aime  pas  déplacer  les  pions, 
Mais  je  voudrais  brouiller  tout  le  jeu. 
Je  ne  me  rappelle  qu'une  révolution. 
Elle  fut  plus  sage  que  les  autres 
Et  aurait  pu  tout  détruire  — 
J'entends  évidemment  le  Déluge  universel. 
Mais  même  alors  le  diable  fut  roulé  : 
Noé,  vous  le  savez,  devint  dictateur. 
Oh,  si  Von  pouvait  le  faire  plus  honnêtement. 
Je  ne  refuserais  pas  de  vous  aider  ; 
Vous  vous  préoccupez  du  Déluge  universel. 
Moi,    je  mettrais  volontiers  une    torpille  sous 

[l'Arche. 

GO     


La  boutique  de  Derenkov  ne  donnait  que  d'infimes 
revenus,  alors  que  le  nombre  des  gens  et  des  «  petites 
affaires  »  ayant  besoin  de  subsides  grandissait  toujours. 

— ■  Il  faut  trouver  quelque  chose,  disait  André,  en 
tapotant  soucieusement  sa  barbiche  avec  un  sourire 
coupable  et  de  profonds  soupirs. 

Il  semblait  que  cet  homme  se  considérât  comme  con- 
damné à  perpétuité  à  secourir  son  prochain  et  ce  châti- 
ment, bien  qu'il  y  fût  résigné,  n'allait  pas  sans  parfois 
lui  peser. 

Bien  souvent,  je  lui  demandais,  sous  différentes 
formes  : 

—  Pourquoi  faites-vous  cela  ? 

Manifestement,  il  ne  comprenait  pas  mes  questions 
et,  croyant  que  je  lui  demandais  dans  quel  but,  il  me 
répondait  en  parlant  en  termes  livresques  de  la  vie 
pénible  du  peuple,  de  la  nécessité  de  l'instruction,  de 
la  connaissance. 


61 


SOUVENIRS 


—  Mais  les  hommes  veulent-ils  et  cherchent-ils  la 
connaissance  ? 

—  Mais,  voyons,  bien  sûr.  Vous  la  cherchez  bien, 
vous  ? 

Oui,  moi,  je  la  cherchais.  Mais  je  me  rappelais  les 
paroles  du  professeur  d'histoire  :  «  Les  hommes  cher- 
chent à  oublier  et  à  se  consoler,  mais  non  à  connaître  ». 

La  rencontre  d'idées  aussi  acérées  avec  des  jeunes  gens 
de  dix-sept  ans  ne  vaut  rien  :  les  idées  s'émoussent 
et  les  hommes  n'y  gagnent  pas. 

Je  commençai  à  avoir  l'impression  que  je  faisais  tou- 
jours la  même  remarque  :  les  hommes  n'aiment  les 
récits  intéressants  que  parce  qu'ils  leur  permettent 
d'oublier  pour  une  heure  la  vie  pénible  et  quotidienne. 
Plus  il  y  a  d'  «  invention  »  dans  le  récit  et  plus  avide- 
ment on  l'écoute.  Le  livre  le  plus  attrayant  est  celui 
où  il  y  a  le  plus  de  beaux  mensonges.  Bref,  je  nageais 
dans  un  brouillard  entêtant.  Derenkov  imagina  d'ou- 
vrir une  boulangerie.  Il  fut,  je  m'en  souviens,  calculé 
avec  une  précision  parfaite  que  chaque  rouble  engagé 
dans  cette  entreprise  ne  rapporterait  pas  moins  de 
trente-cinq  pour  cent.  Je  devais  travailler  comme  aide 
sous  les  ordres  du  boulanger  et  veiller,  en  qualité 
d'  «  homme  de  confiance  »,  à  ce  qu'il  ne  volât  point  la 
farine,  les  œufs,  le  beurre  et  les  marchandises. 

Me  voilà  donc  passé  du  grand  sous-sol  sale  dans  un 
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autre  sous-sol,  petit  et  un  peu  plus  propre  —  le  soin  de 
le  nettoyer  m'incombait.  Au  lieu  de  quarante  ouvriers, 
je  n'en  avais  plus  avec  moi  qu'un  seul  —  un  homme 
aux  tempes  grises,  à  la  barbiche  pointue,  au  visage  des- 
séché, avec  des  yeux  sombres  et  songeurs  et  une  bouche 
singulière,  petite  comme  celle  d'une  perche  avec  des 
lèvres  bouffies  et  qui  avaient  toujours  l'air  d'embrasser. 
Et  une  expression  railleuse  brillait  au  fond  de  ses  yeux. 
Bien  entendu,  il  volait  ;  dès  la  première  nuit,  il  mit 
de  côté  une  douzaine  d'œufs,  trois  livres  de  farine  et 
un  bon  morceau  de  beurre. 

—  C'est  pourquoi  faire  ? 

—  C'est  pour  une  fillette,  me  dit-il  amicalement  et, 
en  fronçant  le  nez,  il  ajouta  :  une  boo..nne  fillette. 

Je  m'efforçais  de  le  persuader  que  le  vol  doit  être 
considéré  comme  un  crime.  Était-ce  parce  que  je  man- 
quais d'éloquence  ou  parce  que  je  n'étais  pas  moi-même 
fermement  convaincu  de  ce  que  j'essayais  de  prouver, 
mais  mon  discours  n'eut  aucun  succès.  Couché  sur  la 
huche  et  regardant  par  la  fenêtre  les  étoiles,  le  bou- 
langer marmotta  avec  étonnement  : 

—  Bonjour  1  II  me  fait  la  leçon.  Il  me  voit  pour  la 
première  fois  et  vlan  1  il  me  fait  la  leçon  I  Et  il  est  trois 
fois  plus  jeune  que  moi.  Tordant. 

Il  regarda  les  étoiles  et  dit  : 

—  Il  me  semble  que  je  t'ai  vu  quelque  part.  Chez 

63     


SOUVENIRS 


qui  as-tu  travaillé  ?  Chez  Semenov  ?  La  où  on  s'est 
révolté  ?  Bon  ;  alors  c'est  que  je  t'ai  vu  en  rêve. 

Quelques  jours  après,  je  m'aperçus  que  cet  homme 
pouvait  dormir  tant  qu'il  lui  plaisait  et  dans  n'importe 
quelle  position,  même  debout,  appuyé  sur  sa  pelle.  En 
s'endormant,  il  haussait  les  sourcils  et  son  visage,  chan- 
geant étrangement,  prenait  une  expression  d'ironie 
étonnée.  Il  aimait  surtout  à  parler  de  rêves  et  de  trésors. 

Il  disait  avec  conviction  : 

—  Je  vois  à  travers  la  terre  ;  elle  est  toute  comme 
un  pâté  fourré  de  trésors  :  partout  sont  enfouis  des 
marmites  d'argent,  des  coffres,  des  pots.  Plus  d'une 
fois  il  m'est  arrivé  de  voir  en  rêve  un  endroit  quel- 
conque, des  bains,  par  exemple  ;  dans  un  coin,  un  coffre 
plein  de  vaisselle  d'argent  est  enterré.  Je  me  réveille 
et  la  nuit  je  vais  creuser  ;  je  creuse  un  archine  ou  un 
archine  et  demi  et  je  trouve  des  charbons  et  un  crâne 
de  chien.  Voilà,  j'y  suis.  Tout  à  coup,  patatras,  voilà 
le  fenêtre  des  bains  en  mille  morceaux  et  une  femme 
hurle  furieusement  :  au  voleur  1  Naturellement,  je  me 
sauve,  sans  quoi  j'aurais  été  rossé.  Tordant. 

J'entendis  souvent  ce  mot,  mais  Ivan  Kouzmitch  ne 
riait  pas,  il  se  bornait  à  cligner  les  yeux  en  souriant  et 
à  froncer  le  nez  en  ouvrant  les  narines. 

Ses  rêves  n'étaient  pas  compliqués  ;  ils  étaient  aussi 
ennuyeux,  aussi  absurdes  que  la  réalité,  et  je  ne  compre- 
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nais  pas  pourquoi  il  les  racontait  avec  de  tels  transports 
alors  qu'il  n'aimait  pas  parler  de  ce  qui  se  passait  autour 
de  lui. 

Toute  la  ville  est  en  émoi  :  la  fille  d'un  riche  marchand 
de  thé,  mariée  de  force,  s'est  suicidée  en  revenant  de 
l'église.  Une  foule  de  plusieurs  milliers  de  jeunes  gens 
a  suivi  son  cercueil  ;  des  étudiants  ont  prononcé  des 
discours  sur  sa  tombe,  la  police  les  a  dispersés.  A  côté 
de  la  boulangerie,  dans  le  petit  magasin,  tout  le  monde 
parle  très  haut  de  ce  drame;  la  pièce  qui  se  trouve  der- 
rière le  magasin  est  pleine  d'étudiants  et  jusqu'au  sous- 
sol  où  nous  sommes  parviennent  des  sons  de  voix  surex- 
citées, des  paroles  décisives. 

—  On  n'a  pas  assez  corrigé  cette  fille-là,  dit  Louto- 
nine.  Et  aussitôt  il  me  confie  :  je  suis  en  train  de  pêcher 
des  carpes  dans  l'étang  quand  voilà  un  agent  de  police  ; 
arrête,  comment  te  permets-tu  ?  Pas  moyen  de  se  sau- 
ver, je  plonge  dans  l'eau  —  et  je  me  réveille. 

Bien  que  le  flot  de  la  réalité  s'écoulât  sans  qu'il  y  fît 
attention,  il  sentit  qu'il  se  passait  dans  la  boulangerie 
quelque  chose  d'anormal.  Le  magasin  était  tenu  par 
des  jeunes  filles  peu  faites  pour  ce  commerce  —  des 
jeunes  filles  qui  lisaient  des  livres  :  la  sœur  du  patron 
et  une  de  ses  amies,  grande  fille  aux  joues  roses  et  aux 
yeux  caressants.  Des  étudiants  venaient  et  restaient 
longtemps  dans  la  pièce  derrière  le  magasin,  criant  ou 
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chuchotant.  Le  patron  se  montrait  rarement  et  j'avais 
l'air,  moi,  l'aide-mitron,  d'être  le  gérant  de  la  boulan- 
gerie. 

—  Tu  es  un  parent  du  patron  ?  demande  Loutonine. 
Ou  peut-être  qu'il  veut  faire  de  toi  son  gendre  ?  Non. 
Tordant.  Et  pourquoi  vient-il  des  étudiants  ?  Pour  les 
demoiselles  ?  Oui...  Ça  se  peut.  Bien  que  les  demoi- 
selles ne  soient  pas  bien  appétissantes...  Les  étudiants 
sont  plus  empressés  à  manger  des  petits  pains,  bien  sûr, 
qu'à  leur  faire  la  cour... 

Presque  tous  les  jours,  vers  cinq  à  six  heures  du  matin, 
apparaissait  dans  la  rue,  près  de  la  fenêtre  de  la  boulan- 
gerie, une  jeune  fille  aux  jambes  courtes,  bâtie  en  hémi- 
sphères de  dimensions  diverses  ;  elle  ressemblait  à  un 
sac  de  pastèques.  Les  pieds  nus  dans  l'excavation  devant 
la  fenêtre,  elle  appelait  en  bâillant  : 

—  Vania  1 

Sa  tête  était  couverte  d'un  fichu  bariolé  d'où  s'échap- 
paient des  cheveux  clairs  et  bouclés,  inondant  de  menus 
annelets  son  front  bas  et  ses  joues  rouges,  gonflées 
comme  des  ballons,  et  chatouillant  ses  yeux  ensommeil- 
lés. De  ses  petites  mains  aux  doigts  comiqucment  écar- 
tés comme  ceux  des  nouveau-nés,  elle  chassait  paresseu- 
sement les  cheveux  qui  lui  tombaient  sur  le  visage.  De 
quoi  pouvait-on  parler  avec  une  pareille  fille  ?  Cela 
m'intéressait.^ 
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Je  réveillais  le  boulanger  qui  demandait  : 

—  Te  voilà  ? 

—  Tu  le  vois. 

—  Tu  as  dormi  ? 

—  Bien  sûr. 

—  Qu'as-tu  vu  en  rêve  ? 

—  Je  ne  me  rappelle  pas. 

Dans  la  ville  tout  est  calme.  Quelque  part  racle  le 
balai  du  concierge,  pépient  les  moineaux  qui  viennent 
de  s'éveiller.  Les  tièdes  rayons  du  soleil  levant  se 
heurtent  aux  vitres.  Ces  débuts  de  journée,  doux  et 
songeurs,  me  sont  très  agréables.  Allongeant  par  la 
fenêtre  son  bras  velu,  le  boulanger  tâte  les  jambes  de 
la  fille  qui  se  soumet  avec  indifférence  à  ces  investiga- 
tions, sans  sourire  et  clignant  ses  yeux  de  brebis. 

—  Pechkov,  sors  le  feuilleté,  il  est  temps. 

Je  sors  du  four  les  plaques  de  fer,  le  boulanger 
attrape  une  dizaine  de  petits  pains,  les  lance  dans  la 
jupe  de  la  jeune  fille,  et,  faisant  sauter  une  brioche 
d'une  main  dans  l'autre,  elle  y  mord  de  ses  dents  de 
jument,  se  brûle  et,  irritée,  gémit  et  mugit,  en  remuant 
les  jambes. 

Le  boulanger,  l'admirant,  dit  : 

—  Baisse  ta  robe,  effrontée... 

Et  lorsqu'elle  est  partie,  il  se  vante  devant  moi  : 

—  Tu  as  vu  ?  Une  vraie  agnelle  :  toute  frisottée... 
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Moi,  mon  vieux,  je  ne  fraye  pas  avec  les  femmes,  mais 
seulement  avec  des  jeunes  filles.  Celle-là  est  la  trei- 
zième ;  c'est  la  filleule  de  Nikiforitch. 

En  écoutant  ses  tendres  transports,  je  songeais  : 

—  Ce  sera  ça,  ma  vie  ? 

Nikiforitch  était  le  policier  chef  de  notre  quartier  ; 
c'était  un  vieillard  sec  et  de  haute  taille,  couvert  de 
médailles  ;  son  visage  était  intelligent,  son  sourire 
aimable,  son  regard  rusé.  On  m'avait  averti  que  c'était 
un  homme  dangereux,  lié  avec  les  gendarmes,  et  qui 
aimait  à  pourchasser  les  étudiants. 

Après  avoir  sorti  du  four  le  pain  blanc,  je  mettais  sur 
une  planche  dix  ou  douze  pains,  et  les  portais  en 
hâte  dans  la  boutique  de  Derenkov.  De  retour,  je  rem- 
plissais un  panier  de  trente  livres  de  petis  pains  et  je 
courais  au  grand  Séminaire  pour  arriver  au  thé  du  matin 
des  étudiants.  Là,  me  tenant  près  de  la  porte  du  vaste 
réfectoire,  je  vendais  à  crédit  ou  au  comptant  des  petits 
pains  aux  étudiants  ;  debout,  j'écoutais  leurs  discus- 
sions sur  Tolstoï.  (Un  des  professeurs  de  l'Académie, 
Gousscv,  était  un  ennemi  acharné  de  Tolstoï.)  J'avais 
parfois  dans  mon  panier,  sous  les  petits  pains,  des  livres 
que  je  devais  faire  passer  subrepticement  dans  les 
mains  de  quelque  étudiant  ;  parfois  c'était  au  contraire 
les  étudiants  qui  cachaient  dans  ma  corbeille  des  livres 
ou  des  billets. 
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Une  fois  par  semaine,  je  courais  plus  loin  encore  — 
jusqu'à  un  asile  de  fous,  où  Bechterev  faisait  son  cours 
avec  présentation  de  malades.  Un  jour,  il  montrait  à 
ses  élèves  un  sujet  atteint  de  la  folie  des  grandeurs  : 
lorsque,  à  la  porte  de  la  salle,  apparut  un  homme  long, 
vêtu  de  blanc,  coiffé  d'un  bonnet  en  forme  de  bas,  je 
souris  malgré  moi,  mais,  lui,  s'arrêtant  une  seconde  à 
côté  de  moi,  me  dévisagea  et  je  sautai  en  arrière  comme 
frappé  au  cœur  par  la  pointe  noire,  mais  ardente  de 
son  regard.  Et  tandis  que  Bechterev,  en  tiraillant  sa 
barbe,  s'entretenait  respectueusement  avec  le  malade, 
je  ne  cessai  de  passer  doucement  ma  main  sur  ma  figure 
comme  si  elle  avait  été  brûlée  par  une  poussière  chaude. 
Le  malade  parlait  d'une  sourde  voix  de  basse  et  réclamait 
je  ne  sais  quoi  en  étendant  hors  de  la  manche  de  son  vête- 
ment une  longue  main  menaçante  aux  longs  doigts  ; 
il  me  semblait  que  son  corps  s'allongeait  étrangement, 
grandissait  démesurément  et  que  sa  main  sombre 
allait  venir  jusqu'à  moi  et  me  prendre  à  la  gorge.  Auto- 
ritaire et  menaçant,  le  regard  aigu  de  ses  yeux  noirs 
jaillissait  des  trous  sombres  de  son  visage  osseux.  Une 
vingtaine  d'étudiants  examinaient  cet  homme  au  ridi- 
cule bonnet  ;  quelques-uns  souriaient,  les  autres  étaient 
attentifs  et  attristés  ;  en  comparaison  des  yeux 
ardents  du  malade,  leurs  yeux  semblaient  tout  par- 
ticulièrement ternes.  Cet  homme  était  effrayant  et  il  y 
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avait,  oui,  il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  grand. 

Dans  le  silence  des  étudiants,  muets  comme  des  carpes, 
résonnait  la  voix  distincte  du  professeur.  Chacune  de 
ses  questions  provoquait  un  cri  menaçant  de  la  voix 
sourde  qui  semblait  sortir  de  dessous  le  plancher  et  des 
murs  blancs  et  morts  ;  les  mouvements  de  l'homme 
avaient  une  lenteur  et  une  gravité  épiscopales. 

La  nuit,  j'écrivis  des  vers  sur  le  monomane  que 
j'appelais  «  Maître  de  tous  les  maîtres,  ami  et  conseiller 
de  Dieu  »  et  longtemps,  son  image  vécut  avec  moi 
obsédant  mon  existence. 
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Travaillant  de  six  heures  du  soir  jusqu'à  près  de  midi, 
je  dormais  pendant  le  jour  et  ne  pouvais  lire  que  durant 
mon  travail  lorsqu'ayant  fait  une  fournée  de  pâte,  j'at- 
tendais que  l'autre  fût  levée,  ou  une  fois  le  pain  mis  au 
four.  A  mesure  que  je  pénétrais  les  arcanes  du  métier,  le 
boulanger  travaillait  de  moins  en  moins  ;  il  m'instrui- 
sait en  disant  avec  un  étonnement  affectueux  : 

—  Tu  es  capable.  Dans  un  an  ou  deux,  tu  seras  bou- 
langer. Tordant.  Tu  es  jeune,  on  ne  t'écoutera  pas,  on 
ne  te  respectera  pas... 

Il  n'approuvait  pas  mon  enthousiasme  pour  la  lecture. 

—  Tu  ferais  mieux  de  dormir  que  de  lire,  me  conseil- 
lait-il avec  sollicitude,  et  jamais  il  ne  me  demandait 
quels  livres  je  lisais. 

Les  songes,  les  rêves,  les  trésors  et  la  ronde  fille  aux 
jambes  courtes  l'absorbaient  complètement.  La  jeune 
personne  venait  souvent  la  nuit  ;  tantôt  il  l'emmenait 
dans  le  couloir  sur  des  sacs,  tantôt,  s'il  faisait  froid,  il 
me  proposait  en  fronçant  le  nez  : 
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—  Sors  une  petite  demi-heure,  je  t'appellerai  quand 
il  faudra. 

Je  m'en  allais,  songeant  combien  cet  amour  ressem- 
blait terriblement  peu  à  celui  dont  parlent  les  livres. 

La  sœur  du  patron  demeurait  dans  une  petite  chambre 
derrière  le  magasin  ;  je  préparais  son  samovar,  mais  je 
tâchais  de  la  voir  le  plus  rarement  possible  ;  je  me  sen- 
tais gêné  avec  elle.  Ses  yeux  enfantins  avaient  toujours 
le  même  regard  insupportable  que  lors  de  nos  premières 
rencontres  ;  au  fond  de  ces  yeux  je  soupçonnais  un  sou- 
rire et  il  me  semblait  que  c'était  un  sourire  moqueur. 

L'excès  de  ma  vigueur  me  rendait  fort  maladroit  ; 
le  boulanger,  en  me  regardant  manier  et  porter  des  sacs 
de  cent  cinquante  livres  me  disait  d'un  ton  compatis- 
sant : 

—  De  la  force,  tu  en  as  pour  trois,  mais  pas  d'adresse. 
Et  tu  as  beau  être  long,  tu  es  quand  même  un  vrai  tau- 
reau. 

J'avais  déjà  terminé  pas  mal  de  livres,  j'aimais  à  lire 
des  vers  et  je  commençais  moi-même  à  écrire  ;  cepen- 
dant je  parlais  avec  «  mes  mots  à  moi  ».  Je  sentais  qu'ils 
étaient  pesants,  rudes,  mais  il  me  semblait  que  seuls  ils 
pouvaient  exprimer  la  profonde  complication  de  mes 
pensées.  Parfois,  j'affectais  la  grossièreté  pour  protester 
contre  quelque  chose  que  je  sentais  étranger  et  qui 
m'irritait. 
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Un  de  mes  professeurs,  un  étudiant  en  mathématiques, 
me  blâmait  : 

—  Le  diable  sait  comment  vous  parlez  !  Ce  n'est  pas 
avec  des  mots,  mais  avec  des  poids. 

En  somme,  comme  il  arrive  souvent  aux  tout  jeunes 
gens,  je  me  déplaisais  à  moi-même  ;  je  me  trouvais 
ridicule,  grossier.  J'avais  un  visage  de  Kalmouck,  aux 
pommettes  saillantes,  ma  voix  ne  m'obéissait  pas. 

La  sœur  du  patron  avait  des  mouvements  rapides 
et  agiles,  comme  une  hirondelle  dans  l'air,  mais  il  me 
semblait  que  cette  légèreté  contrastait  avec  sa  ronde 
et  molle  silhouette.  Il  y  avait  dans  ses  gestes  et  sa 
démarche  quelque  chose  d'incertain  et  d'apprêté.  Sa 
voix  sonnait  gaiement,  elle  riait  fréquemment  et,  en 
entendant  ce  rire  sonore,  je  pensais  :  elle  voudrait  que 
j'oublie  comment  elle  était  lorsque  je  l'ai  vue  pour  la 
première  fois.  Mais  je  ne  voulais  pas  l'oublier,  l'extra- 
ordinaire m'attirait,  j'avais  besoin  de  savoir  qu'il  est 
possible  et  qu'il  existe  : 

Parfois  elle  me  demandait  : 

—  Que  lisez-vous  ? 

Je  lui  répondais  brièvement  et  j'avais  envie  de  lui 
demander  : 

—  Et  pourquoi  voulez-vous  le  savoir  ? 

Un  jour,  le  boulanger,  en  caressant  la  courtaude,  me 
dit  d'une  voix  enivrée  : 
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—  Sors  une  petite  minute.  Eh,  tu  devrais  aller  chez 
la  sœur  du  patron,  tu  bâilles...  Les  étudiants,  eux... 

Je  lui  promis  de  lui  casser  la  tête  s'il  tenait  encore 
des  propos  de  ce  genre  et  je  m'en  allai  dans  le  corridor 
m'asseoir  sur  des  sacs.  Par  la  fente  de  la  porte  mal  fer- 
mée, j'entendais  la  voix  de  Loutonine  : 

—  Pourquoi  me  fâcher  contre  lui  ?  Il  s'est  gorgé  de 
livres  et  vit  comme  un  espèce  de  fou... 

Les  rats  piaulent  et  s'agitent  dans  le  corridor,  la  fille 
mugit  et  gémit  dans  le  fournil.  Je  sors  dans  la  cour  ;  là, 
tombe,  paresseuse  et  sans  bruit,  une  fine  pluie,  mais  il 
fait  tout  de  même  étouffant,  l'air  est  imprégné  d'une 
odeur  de  roussi  —  les  forêts  brûlent.  Il  est  déjà  bien 
plus  de  minuit.  Les  fenêtres  de  la  maison  en  face  de  la 
boulangerie  sont  ouvertes;  dans  les  chambres  faiblement 
éclairées,  on  chante  : 

Saint  Varlaam  lui-même 

Avec  sa  tête  d'or 

Les  regarde  et  sourit... 

J'essaie  de  me  représenter  Maria  Derenkova  couchée 
sur  mes  genoux,  comme  la  fille  sur  les  genoux  du  bou- 
langer, et  de  tout  mon  être,  je  sens  que  c'est  impossible 
et  même  effrayant. 

Et  toute  la  nuit 
Il  boit  et  il  chante 
El  autre  chose  encore. 
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Une  voix  de  basse  épaisse  se  détache  du  reste  du  chœur. 

Courbé,  les  mains  appuyées  contre  les  genoux,  je 
regarde  par  la  fenêtre  de  noire  maison.  A  travers  la 
dentelle  du  rideau,  je  vois  un  trou  carré,  les  murs  gris 
éclairés  par  une  petite  lampe  à  abat-jour  bleu  et,  face 
à  la  fenêtre,  une  jeune  fille  assise  et  écrivant.  La  voilà 
qui  lève  la  tête  et  du  bout  rouge  de  son  porte-plume 
arrange  une  mèche  de  cheveux  près  de  la  tempe.  Ses 
yeux  sont  à  demi  fermés,  son  visage  sourit.  Elle  phe 
lentement  la  lettre,  colle  l'enveloppe  en  passant  la 
langue  sur  les  bords  et,  jetant  l'enveloppe  sur  la  table, 
elle  la  menace  d'un  doigt  menu,  plus  petit  que  mon 
petit  doigt.  Mais  elle  reprend  la  lettre,  déchire  l'enve- 
loppe, lit,  remet  la  lettre  dans  une  autre  enveloppe, 
écrit  l'adresse  en  se  penchant  sur  la  table  et  agite  la  lettre 
dans  l'air  comme  un  drapeau  blanc.  Tournoyant  et 
levant  les  bras,  elle  s'en  va  dans  le  coin  où  se  trouve 
son  lit,  puis  en  revient,  son  corsage  enlevé,  —  ses 
épaules  sont  rondes  comme  des  brioches  —  prend  la 
lampe  sur  la  table  et  disparaît  dans  le  coin.  L'être 
humain,  lorsqu'il  est  seul,  semble  dément  pour  qui  l'ob- 
serve. Je  me  promenais  dans  la  cour,  pensant  que  cette 
jeune  fille,  lorsqu'elle  était  seule  dans  son  petit  coin, 
avait  une  singulière  attitude. 

Mais  lorsqu'un  certain  étudiant  roussâtre  venait  la 
voir  et  lui  parlait  à  voix  basse,  elle  se  faisait  encore 
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plus  petite,  le  regardait  avec  un  sourire  timide  et  cachait 
ses  mains  derrière  son  dos  ou  sous  la  table.  Ce  rousseau 
me  déplaisait.  Il  me  déplaisait  fort. 

En  titubant,  la  fille  aux  jambes  courtes  passa,  enve- 
loppée dans  son  châle  et  grommela  : 

—  Rentre  au  fournil. 

Le  boulanger,  en  enlevant  la  pâte  du  baquet,  me 
raconta  combien  sa  bien-aimée  était  consolante  et  infa- 
tigable, tandis  que  je  songeai  : 

—  Que  vais-je  devenir  ? 

Et  il  me  semblait  que  quelque  part,  tout  près,  dans 
un  coin,  un  malheur  me  guettait. 

Les  affaires  de  la  boulangerie  étaient  si  prospères 
que  Derenkov  se  mit  en  quête  d'un  fournil  plus  vaste 
et  décida  d'engager  un  nouvel  aide.  J'en  fus  satisfait 
car  j'avais  beaucoup  trop  de  travail  et  me  fatiguais 
jusqu'à  l'abrutissement. 

—  Dans  le  nouveau  fournil,  tu  seras  l'aide  principal, 
me  promettait  le  boulanger.  Je  dirai  qu'on  te  donne 
dix  roubles  par  mois.  Oui. 

Je  comprenais  qu'il  lui  était  avantageux  de  m'avoir 
comme  premier  aide.  Il  n'aimait  pas  travailler  alors 
que  j'acceptais  volontiers  l'ouvrage  ;  la  fatigue  m'était 
salutaire,  elle  dissipait  l'inquiétude  de  mon  âme  et  con- 
tenait les  exigences  persistantes  de  l'instinct  sensuel, 
mais  elle  m'empêchait  de  lire. 
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—  Tu  as  bien  fait  de  lâcher  les  livres.  Que  les  rats 
les  mangent  !  disait  le  boulanger.  Est-il  possible  que  tu 
n'aies  pas  de  rêves  ?  Sûrement  tu  en  vois,  mais  tu  es 
cachottier.  Tordant.  Raconter  ses  rêves  c'est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  inofïensif. 

Il  était  très  affectueux  avec  moi  et  semblait  même 
m'estimer.  Peut-être  craignait-il  en  moi  l'homme  de 
confiance  du  patron,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  voler 
régulièrement  les  fournitures. 

Ma  grand'mère  mourut.  .J'appris  sa  mort,  sept  se- 
maines après  l'enterrement,  par  une  lettre  d'un  de  mes 
cousins.  Cette  lettre  brève  et  sans  une  virgule  disait 
que  ma  grand'mère,  demandant  l'aumône  sur  le  parvis 
de  l'église,  était  tombée  et  s'était  cassé  la  jambe.  Le 
huitième  jour  la  gangrène  se  déclara.  Plus  tard,  j'appris 
que  les  deux  frères,  la  sœur  et  leurs  enfants,  gens  jeunes 
et  bien  portants,  vivaient  aux  crochets  de  la  vieille, 
des  aumônes  qu'elle  recevait.  Ils  n'eurent  pas  assez 
d'esprit  pour  faire  venir  le  médecin. 

La  lettre  disait  : 

«  Nous  l'avons  enterrée  au  cimetière  Pierre  et  Paul 
tous  les  parents  l'y  ont  accompagnée  et  aussi  les  men- 
diants ils  l'aimaient  et  pleuraient.  Grand-père  aussi 
pleurait  il  nous  a  chassés  et  il  est  resté  sur  la  tombe.  De 
derrière  les  buissons  nous  l'avons  regardé  pleurer  il  va 
bientôt  mourir  aussi.  » 
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Je  ne  pleurai  pas  ;  je  me  souviens  seulement  qu'il  me 
sembla  être  saisi  par  un  vent  glacial.  La  nuit,  assis  dans 
la  cour  sur  un  tas  de  bois,  je  ressentais  le  désir  obsédant 
de  parler  à  quelqu'un  de  ma  grand'mère,  de  dire  combien 
elle  était  intelligente  et  bonne,  et  maternelle  à  tous. 
Je  portais  longtemps  dans  mon  âme  ce  lourd  désir^ 
mais  je  n'avais  personne  à  qui  me  confier,  et  ne  pouvant 
s'exprimer,  ce  désir  finit  par  s'éteindre. 

Bien  des  années  plus  tard,  je  me  rappelai  ces  journées 
en  lisant  cette  nouvelle  d'une  étonnante  vérité  où 
Tchekov  parle  d'un  cocher  de  fiacre  qui  entretenait 
son  cheval  de  la  mort  de  son  fils.  Je  regrettai  de  ne  pas 
avoir  eu  auprès  de  moi,  en  ces  jours  de  chagrin  aigu,  ni 
cheval  ni  chien  et  n'avoir  pas  songé  à  faire  partager 
ma  peine  aux  rats  :  pourtant  ils  étaient  nombreux  dans 
la  boulangerie  et  je  vivais  avec  eux  en  bonne  amitié. 
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Nikiforitch,  le  sergent  de  ville,  tournait  autour  de 
moi  comme  un  vautour.  De  haute  stature,  vigoureux, 
une  brosse  de  cheveux  d'argent  sur  la  tête,  la  barbe 
large  et  soigneusement  taillée,  il  me  regardait,  avec 
un  suçotement  de  convoitise,  comme  on  contemple  une 
oie  plumée,  la  veille  de  Noël. 

—  Il  paraît  que  tu  aimes  à  lire  ?  me  demandait-il. 
Quels  livres,  par  exemple  ?  Voyons,  la  Vie  des  Saints, 
la  Bible  ?... 

J'avais  lu  la  Vie  des  Saints  et  la  Bible,  ce  qui  étonnait 
Nikiforitch  et,  visiblement,  le  déconcertait. 

—  Ah,  oui  !  lecture  légale  et  utile.  Et  les  œuvres  du 
comte  Tolstoï,  il  ne  t'es  pas  arrivé  de  les  lire  ? 

J'avais  lu  aussi  du  Tolstoï,  mais  il  se  trouvait  que  ce 
n'était  pas  les  œuvres  qui  intéressaient  le  policier. 

—  Ça,  oui,  ce  sont  des  ouvrages  ordinaires,  comme 
tout  le  monde  en  écrit.  Mais  on  dit  que  dans  certains 
livres,  il  attaque  les  prêtres  ;  si  on  pouvait  les  lire,  ceux- 
là... 
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Ces  «  certains  livres  »,  tirés  à  la  pâte,  je  les  avais  lus 
aussi,  mais  ils  m'avaient  paru  ennuyeux  et  je  savais 
qu'il  ne  fallait  pas  en  entretenir  la  police. 

Après  plusieurs  conversations  dans  la  rue,  le  vieillard 
m'invita  : 

—  Viens  me  voir  chez  moi,  boire  du  thé. 

Je  comprenais,  bien  entendu,  ce  qu'il  attendait  de 
moi,  mais  j'avais  envie  d'aller  chez  lui.  .Je  pris  conseil 
de  gens  sages  et  il  fut  décidé  qu'en  déclinant  les  offres 
aimables  du  policier,  j'augmenterais  ses  soupçons  contre 
la  boulangerie. 

Me  voici  donc  chez  Nikiforitch.  Le  tiers  de  sa  petite 
cabane  était  occupé  par  le  poêle,  un  autre  tiers  par  un 
lit  à  deux  personnes,  avec  une  multitude  d'oreillers  à 
taies  d'andrinople,  dissimulé  derrière  un  rideau  d'in- 
dienne ;  le  reste  de  la  pièce  s'ornait  d'un  buffet,  d'une 
table,  de  deux  chaises  et  d'un  banc  placé  sous  la  fenêtre. 
Nikiforitch,  l'uniforme  déboutonné,  était  assis  sur  le 
banc,  masquant  de  son  corps  l'unique  petite  fenêtre  ; 
j'avais  à  côté  de  moi  son  épouse,  une  petite  bonne  femme 
aux  seins  opulents,  d'une  vingtaine  d'années,  au  visage 
enluminé,  avec  des  yeux  méchants  et  malicieux  d'une 
étrange  couleur  lilas  ;  ses  lèvres  d'un  rouge  éclatant, 
faisaient  une  moue  capricieuse,  sa  voix  était  sèche  et 
irritée. 

—  Je  sais,  disait  le  policier,  que  ma  filleule  Sekletia 

80     


SOUVENIRS 


fréquente  votre  boulangerie,  c'est  une  coquine  et  une 
débauchée.  Toutes  les  femmes  sont  des  coquines. 

—  Toutes  ?  demanda  sa  femme. 

—  Toutes,  quelles  qu'elles  soient  1  confirma  résolu- 
ment Nikiforitch  en  faisant  sonner  ses  médailles  comme 
un  cheval  ses  harnais.  Et,  humant  le  thé  dans  sa  sou- 
coupe, il  répéta  avec  complaisance  : 

—  Coquines  et  débauchées,  jusqu'à  la  dernière  fille 
des  rues...  et  même  jusqu'aux  reines.  La  reine  de  Saba 
a  fait  des  milliers  de  verstes  dans  le  désert  pour  aller 
se  débaucher  chez  le  roi  Salomon.  Et  aussi  la  reine 
Catherine,  bien  qu'on  la  nomme  la  Grande... 

Il  raconta  en  détails  l'histoire  d'un  chauffeur  de  poêle 
qui,  en  un*e  seule  nuit  passée  avec  la  reine,  reçut  tous 
les  grades  de  sergent  à  général.  Sa  femme,  en  l'écoutant 
attentivement,  se  pourléchait  les  lèvres  et  me  poussait 
le  pied  sous  la  table.  Nikiforitch  parlait  d'abondance 
avec  des  mots  de  choix  et,  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu, 
il  passa  à  un  autre  sujet  : 

—  Par  exemple,  il  y  a  ici  un  étudiant  de  première 
année,   Pletnev... 

Son  épouse  intervint  en  soupirant  : 

—  Il  n'est  pas  beau,  mais  il  est  bien. 

—  Qui? 

—  Monsieur  Pletnev. 

—  Premièrement,   pas  Monsieur  ;  il  sera  Monsieur 
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lorsqu'il  aura  terminé  ses  études;  en  attendant  c'est 
simplement  un  étudiant  comme  il  y  en  a  des  milliers. 
Secundo,  qu'est-ce  que  ça  veut  dire  :  il  est  bien  ? 

—  Gai,  jeune. 

—  Premièrement,  le  pitre  d'une  baraque  de  foire 
est  gai  aussi... 

—  Le  pitre  est  gai  pour  de  l'argent. 

—  Assez  1  Secundo,  le  vieux  chien  aussi  commence 
par  être  petit. 

—  Le  pitre  est  comme  une  singe... 

—  Assez,  je  te  dis  1  Tu  entends  ? 

—  Bon. 

—  Ça  va  bien  alors... 

Et  Nikiforitch,  ayant  ainsi  dompté  sa  feiyime,  me 
conseilla  : 

Tu  devrais  faire  la  connaissance  de  Pletnev,  il  est 
très  intéressant. 

Comme  il  m'avait  probablement  rencontré  plus 
d'une  fois  dans  la  rue  en  compagnie  de  Pletnev,  je 
répondis  : 

—  Nous  nous  connaissons. 

—  Ah  oui  ?  Ainsi... 

Le  dépit  perçait  dans  ses  paroles,  il  s'agita  brusque- 
ment, ses  médailles  résonnèrent.  Moi,  je  me  tins  sur 
mes  gardes,  sachant  que  Pletnev  tirait  à  la  pâte  cer- 
tains feuillets. 
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La  femme,  en  me  poussant  du  pied,  excita  malicieu- 
sement le  vieillard  ;  celui-ci,  se  gonflant  comme  un 
paon,  déployait  la  traîne  opulente  de  son  discours. 
Les  espiègleries  de  son  épouse  m'empêchaient  d'écou- 
ter et,  de  nouveau,  je  ne  remarquai  pas  que  sa  voix 
avait  changé,  était  devenue  plus  basse,  plus  per- 
suasive. 

—  Le  fil  invisible,  tu  comprends  ?  me  demanda-t-il 
en  me  regardant  en  face  de  ses  yeux  arrondis,  comme 
s'il  était  pris  de  peur.  Suppose  que  l'Empereur  soit  une 
araignée... 

—  Oh,  que  dis-tu  I  s'exclama  sa  femme. 

—  Toi,  tais-toi.  Imbécile,  je  dis  ça  pour  être  plus 
clair  et  non  pour  outrager,  jument  1  Emporte  le  samovar. 

Les  sourcils  rapprochés,  les  yeux  à  demi  clos,  il  pour- 
suivait gravement  : 

—  Un  fil  invisible,  comme  un  fil  d'araignée,  sort  du 
cœur  de  Sa  Majesté  Impériale,  l'Empereur  Alexandre  III, 
passe  à  travers  messieurs  les  ministres,  à  travers  son 
Excellence  le  Gouverneur  et  tous  les  gradés,  y  compris 
moi,  et  même  jusqu'au  dernier  soldat.  Tout  est  lié, 
entouré  par  ce  fil,  c'est  sa  force  invisible  qui  maintient 
l'Etat  jusque  dans  les  siècles  des  siècles.  Mais  des 
Polonais,  les  juifs  et  les  Russes  vendus  à  la  reine  d'An- 
gleterre essayent  de  casser  ce  fil  là  où  ils  peuvent  en 
prétendant  agir  pour  le  peuple. 
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Dans  un  murmure  menaçant,  il  demanda,  en  se 
penchant  vers  moi,  par  dessus  la  table  : 

—  Tu  as  compris  ?  Bon.  Pourquoi  je  te  dis  ça  ? 
Ton  boulanger  fait  ton  éloge,  il  dit  que  tu  es  un  garçon 
intelligent,  honnête  et  que  tu  vis  seul.  Dans  votre  bou- 
langerie il  vient  des  étudiants  et  ils  restent  la  nuit 
chez  la  Derenkova.  S'il  n'en  restait  qu'un,  on  compren- 
drait. Mais  plusieurs,  eh  ?  Je  ne  dis  rien  contre  les 
étudiants  —  aujourd'hui  on  est  étudiant  et  demain 
procureur  adjoint.  Les  étudiants  sont  de  braves  garçons, 
mais  ils  sont  pressés  de  jouer  un  rôle  et  les  ennemis  du 
Tzar  les  excitent.  Tu  comprends  ?  Et  je  te  dirai  encore... 

Mais  il  n'eut  pas  le  temps  d'en  dire  plus,  la  porte 
s'ouvrit  toute  grande  et  je  vis  entrer  un  petit  vieillard 
au  nez  rouge,  une  courroie  de  cuir  ceignant  sa  tête 
bouclée,  une  bouteille  de  vodka  à  la  main  et  déjà 
pris  de  boisson. 

—  On  va  pousser  les  pions  ?  demanda-t-il  et  ce  fut 
aussitôt  un  feu  roulant  de  dictons. 

—  Mon  beau-père,  le  père  de  ma  femme,  dit  Niki- 
foritch  avec  dépit. 

Quelques  minutes  après  je  pris  congé  et  m'en  allai  ;  la 
femme  malicieuse,  en  fermant  derrière  moi  la  porte 
de  la  maisonnette,  me  pinça  en  disant  : 

—  Que  les  nuages  sont  rouges,  on  dirait  du  feu  1 
Seul  un  petit  nuage  doré  fondait  dans  le  ciel. 
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Sans  vouloir  froisser  mes  professeurs,  j'avouerai 
cependant  que  le  sergent  de  ville  m'avait  expliqué  de 
façon  plus  nette  et  plus  décisive  qu'aucun  d'eux  le 
mécanisme  gouvernemental.  Il  y  a  quelque  part  une 
araignée  d'où  part  le  «  fil  invisible  »  qui  lie  et  entortille 
toute  la  vie.  Bientôt,  je  sus  deviner  partout  les  nœuds 
solides  de  ce  fil. 

Tard  dans  la  soirée,  la  boutique  fermée,  la  patronne 
me  fit  venir  dans  sa  chambre  et  m'informa  qu'elle 
était  chargée  d'apprendre  le  sujet  de  mon  entretien 
avec  le  policier. 

—  Ah,  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  inquiète,  après  avoir 
écouté  mon  récit  détaillé.  Et  elle  se  mit  à  courir  comme 
une  souris  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce,  en  secouant 
la  tête.  Et  le  boulanger,  il  ne  vous  demande  rien  ?  Sa 
maîtresse  est  une  parente  de  Nikiforitch,  n'est-ce  pas  ? 
Il  faut  le  chasser. 

Appuyé  contre  le  montant  de  la  porte  je  la  regardais 
en  dessous.  Elle  avait  prononcé  avec  trop  de  simplicité 
le  mot  maîtresse,  cela  me  choqua.  Sa  décision  de  congé- 
dier le  boulanger  me  déplut  aussi. 

—  Soyez  très  prudent,  disait-elle  et,  comme  toujours, 
son  regard  me  troublait,  il  me  semblait  qu'il  me  deman- 
dait quelque  chose  que  je  ne  pouvais  comprendre. 
Elle  s'était  arrêtée  devant  moi,  les  mains  derrière  le 
dos. 
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—  Pourquoi  êtes- vous  toujours  si  chagrin  ? 

—  J'ai  perdu  ma  grand'mère  depuis  peu. 

Cela  parut  l'amuser.  Elle  demanda  en  souriant  : 

—  Vous  l'aimiez  beaucoup  ? 

—  Oui.  Vous  n'avez  plus  besoin  de  rien  ? 

—  Non. 

Je  m'en  allai  et  la  nuit  j'écrivis  des  vers  dans  lesquels 
il  y  avait,  je  m'en  souviens,  un  refrain  obstiné  : 
«  Vous  n'êtes  pas  ce  que  vous  voudriez  paraître  » 
Il  fut  décidé  que  les  étudiants  ne  viendraient  à  la 
boulangerie  que  le  plus  rarement  possible.  Ne  les 
voyant  plus  je  perdais  toute  occasion  de  me  faire 
expliquer  ce  que  je  ne  comprenais  pas  dans  les  livres 
que  je  lisais  et  je  me  mis  à  inscrire  dans  un  cahier  les 
questions  qui  m'intéressaient.  Mais  un  jour,  fatigué, 
je  m'endormis  dessus  et  le  boulanger  lut  mes  notes.  Il 
me  réveilla  pour  me  demander  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  écris-là  ?  «  Pourquoi  Garibaldi 
n'a-t-il  pas  chassé  les  rois  ?  »  Qui  est-ce,  Garibaldi  ? 
Et  est-ce  qu'on  peut  chasser  les  rois  ? 

Il  jeta  avec  humeur  le  cahier  sur  la  huche,  et  grommela  : 

—  Voyez  ça,  il  veut  chasser  les  rois  !  Tordant  ! 
Jette-moi  ces  fantaisies  !  Liseur  1  II  y  a  cinq  ans  à  Sara- 
tov,  les  gendarmes  attrapaient  comme  des  souris  des 
liseurs  dans  ton  genre,  oui  1  Nikiforitch  s'occupe  déjà 
de  toi.  Laisse  les  rois  tranquilles... 

86     


SOUVENIRS 


Il  parlait  dans  mon  intérêt,  mais  je  ne  pouvais  lui 
répondre  comme  je  l'aurais  voulu.  On  m'avait  défendu 
de  parler  au  boulanger  de  «  sujets  dangereux  ». 

Un  livre  troublant  circulait  par  la  ville,  on  le  lisait 
et  on  se  disputait.  Je  priai  le  vétérinaire  Lavrov  de  me 
le  procurer,  mais  il  me  dit  sans  espoir  : 

—  Non,  mon  vieux,  n'y  comptez  pas.  D'ailleurs  je 
crois  qu'on  va  en  faire  quelque  part  la  lecture,  je  vous 
y  conduirai  peut-être... 

A  minuit,  la  veille  de  l'Assomption,  j'allais  par  le 
Champ  Arsky,  suivant  dans  l'obscurité  la  silhouette 
de  Lavrov  qui  marchait  à  une  cinquantaine  de  pas  en 
avant.  Le  champ  est  désert,  mais  je  marche  quand  même 
avec  précaution,  comme  l'avait  conseillé  Lavrov  ; 
je  sifïlotte,  chantonne,  me  donnant  l'air  d'un  «  ouvrier 
éméché  ».  Au  dessus  de  moi  passent  paresseusement 
les  lambeaux  noirs  des  nuages,  la  lune  brille  entre  eux 
comme  une  balle  d'or,  les  ombres  tailladent  la  terre, 
les  flaques  brillent  comme  de  l'argent  ou  de  l'acier. 
Derrière  moi  gronde  la  rumeur  de  la  ville. 

Mon  guide  s'arrête  devant  le  mur  d'un  jardin  derrière 
le  Séminaire  et  je  me  hâte  de  le  rattraper.  Nous  escala- 
dons silencieusement  le  mur,  traversons  le  jardin  touffu 
en  nous  heurtant  aux  branches  d'arbre  ;  de  grosses 
gouttes  d'eau  tombent  sur  nous.  Nous  nous  arrêtons  de- 
vant une  maison,  frappons  doucement  aux  volets  d'une 
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fenêtre  hermétiquement  close.  Un  homme  barbu 
l'ouvre  ;  derrière  lui  je  ne  vois  que  l'obscurité  et  n'en- 
tends pas  un  son. 

—  Qui  est  là  ? 

—  De  la  part  de  Jacob. 

—  Grimpez. 

Dans  une  obscurité  d'enfer,  on  sent  la  présence  de 
nombreuses  gens,  on  entend  le  bruissement  des  vête- 
ments et  des  pieds,  quelqu'un  tousse  doucement.  Une 
allumette  flambe  éclairant  mon  visage,  j'entrevois 
près  des  murs,  sur  le  sol,  plusieurs  silhouettes  sombres. 

—  Tout  le  monde  est  là  ? 

—  Oui. 

—  Tirez  le  rideau,  qu'on  ne  voie  pas  de  lumière  à 
travers  les  volets. 

Une  voix  irritée  dit  tout  haut  : 

—  Quel  est  le  malin  qui  a  imaginé  de  nous  réunir  dans 
une  maison  inhabitée  ? 

—  Plus  bas  I 

On  allume,  dans  un  coin,  une  petite  lampe.  La 
pièce  est  vide,  sans  un  meuble  ;  il  n'y  a  que  deux  caisses, 
sur  lesquelles  une  planche  est  posée  et,  sur  cette  planche, 
cinq  personnes  sont  assises  comme  des  corneilles  perchées 
sur  une  palissade.  La  lampe  est  posée  sur  une  autre 
caisse.  Contre  les  murs,  par  terre,  tro's  personnes  encore 
sont  assises,  et  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  se  tient 
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un  jeune  homme  aux  cheveux  longs,  très  mince  et 
très  pâle...  Sauf  lui  et  l'homme  barbu  je  connais  tout 
le  monde.  Le  barbu  annonce  d'une  voix  de  basse  qu'il 
va  lire  une  brochure  :  «  Nos  dissentiments  »,  écrite  par 
Plekhanov,  «.  ancien  populiste  ». 
Dans  l'obscurité,  par  terre,  quelqu'un  rugit  : 

—  On  le  sait  i 

L'étrangeté  du  décor  me  trouble  agréablement,  la 
poésie  du  mystère  est  la  plus  haute  de  toutes.  Je  m'ima- 
gine être  un  croyant  à  l'olfice  du  matin  dans  une  église, 
je  pense  aux  catacombes,  aux  premiers  chrétiens.  La 
chambre  s'emplit  d'une  voix  de  basse  un  peu  sourde 
qui  prononce  distinctement  les  mots. 

—  Sottise  1  rugit  de  nouveau  quelqu'un  dans  le 
coin. 

Là,  dans  l'obscurité  luit,  énigmatique  et  confus,  un 
reflet  de  cuivre  qui  fait  penser  au  casque  d'un  guerrier. 
Je  devine  que  c'est  la  bouche  du  poêle. 

Dans  la  chambre  résonnent  des  voix  atténuées  qui 
se  mêlent  en  un  chaos  obscur  de  mots  brûlants  et  l'on 
ne  peut  discerner  ce  que  dit  chacun.  Du  rebord  de  la 
fenêtre,  au  dessus  de  ma  tête,  une  voix  haute  et  moqueuse 
demande  : 

—  Va-t-on  lire,  oui  ou  non  ? 

C'est  le  jeune  homme  pâle  aux  longs  cheveux  qui 
parle.  Tout  se  tait.  On  n'entend  plus  que  la  voix  de 
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basse  du  lecteur.  Les  allumettes  flambent,  les  feux 
rouges  des  cigarettes  brillent,  éclairant  les  hommes 
devenus  songeurs,  les  yeux  clos  à  demi  ou  largement 
ouverts. 

La  lecture  se  poursuit,  longue  et  fatigante,  je  suis 
las  d'écouter,  bien  que  j'aime  les  mots  aigus  et  fou- 
gueux ;  ils  se  disposent  aisément  et  simplement  en 
idées  convaincantes. 

Soudain,  inopinément,  la  voix  du  lecteur  s'arrête 
et  aussitôt  toute  la  pièce  s'emplit  d'exclamations 
indignées  : 

—  Renégat  ! 

—  Monnaie  creuse  ! 

—  Il  crache  dans  le  sang  des  martyrs  ! 

—  Après  l'exécution  de  Généralov,  d'Oulianov... 

Et  de  nouveau,  du  rebord  de  la  fenêtre,  la  voix  du 
jeune  homme  se  fait  entendre  : 

—  Messieurs,  ne  pourrait-on  remplacer  les  impréca- 
tions par  des  observations  sérieuses,  sur  le  fond  ? 

Je  n'aime  pas  les  discussions,  je  ne  sais  pas  les  écouter, 
il  m'est  difficile  de  suivre  les  sauts  capricieux  de  la 
pensée  surexcitée,  et  l'amour-propre  nus  à  nu  des 
adversaires  m'irrite  toujours. 

Le  jeune  homme,  se  penchant  vers  moi,  me  demanda  : 

—  Vous  êtes  Pechkov,  le  boulanger  ?  Je  suis  Fedosseev. 
II  faut  que  nous  fassions  connaissance.  A  vrai  dire, 
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il  n'y  a  rien  à  faire  ici  ;  ce  bruit  va  durer  longtemps, 
mais  il  ne  sert  pas  à  grand'chose.  On  s'en  va  ? 

J'avais  déjà  entendu  parler  de  Fedosseev  comme 
fondateur  d'un  groupe  très  sérieux  de  jeunes  gens, 
et  son  visage  pâle,  nerveux,  aux  yeux  profonds,  me 
plut. 

En  traversant  le  champ  avec  moi  il  me  demanda 
si  j'avais  des  relations  parmi  les  ouvriers,  ce  que  je 
lisais,  si  j'avais  beaucoup  de  temps  libre  et,  entre  autres 
choses,  il  me  dit  : 

—  J'ai  entendu  parler  de  votre  boulangerie.  Il  est 
drôle  que  vous  vous  occupiez  d'on  ne  sait  quelle  phi- 
lanthropie. Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire  ?  A 
quoi  bon  ? 

Depuis  un  certain  temps  je  sentais  moi-même  que 
cela  était  inutile  et  je  le  lui  dis.  Mes  paroles  lui  firent 
plaisir.  Il  me  serra  fortement  la  main  et,  souriant  avec 
sérénité,  il  me  dit  qu'il  partait  le  lendemain  pour  trois 
semaines,  mais  qu'aussitôt  de  retour  il  me  ferait  savoir 
où  et  comment  nous  pourrions  nous  rencontrer. 
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Les  affaires  de  la  boulangerie  prospéraient,  mais 
les  miennes  allaient  de  mal  en  pis.  Nous  avions  emmé- 
nagé dans  un  nouveau  fournil  et  le  nombre  de  mes 
obligations  augmenta  encore.  Il  me  fallait  travailler 
au  fournil,  porter  le  pain  à  domicile,  à  l'Académie, 
à  l'Institut  des  jeunes  filles  nobles.  En  prenant  dans 
mon  panier  des  petits  pains,  les  jeunes  filles  y  glissaient 
des  billets  et  bien  souvent  sur  d'élégantes  feuilles  de 
papier  je  lisais  avec  stupéfaction  des  mots  cyniques, 
tracés  d'une  écriture  presque  enfantine.  J'éprouvais 
une  sensation  étrange  lorsque  les  demoiselles  soignées, 
aux  yeux  candides,  se  pressaient  gaiement  autour  de  mon 
panier  et,  avec  d'amusantes  grimaces,  fouillaient  de  leurs 
pattes  roses  les  tas  de  petits  pains  ;  je  les  regardais 
et  essayais  de  deviner  celles  qui  écrivaient  ces  billets 
impudiques  dont  elles  ne  comprenaient  peut-être  pas 
le  sens  honteux.  Et  en  me  rappelant  les  sales  «  maisons 
de  consolation  »,  je  pensais  : 

—  Est-il  possible  que  le  «  fil  invisible  »,  le  réseau 
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gluant  du  cynisme  venimeux  s'étende  de  ces  maisons 
jusqu'ici  ? 

Une  de  ces  jeunes  filles,  une  brune  à  belle  poitrine  et 
à  grosse  natte,  m'arrêtant  un  jour  dans  le  couloir,  me 
dit  hâtivement  à  voix  basse  : 

—  Je  te  donnerai  dix  kopeks  si  tu  portes  ce  billet  à 
son  adresse. 

Ses  yeux  sombres  et  caressants  s'emplirent  de  larmes  ; 
elle  me  regardait  en  se  mordant  fortement  les  lèvres, 
ses  joues  et  ses  oreilles  se  couvraient  d'une  épaisse 
rougeur. 

Je  refusai  noblement  les  dix  kopeks,  mais  je  pris  le 
billet  et  le  remis  au  fils  d'un  membre  du  Tribunal,  un 
long  étudiant  aux  joues  rouges  de  phtisique.  Il  m'offrit 
cinquante  kopeks,  après  avoir  compté  cette  somme  en 
petite  monnaie  de  cuivre,  silencieusement  et  d'un  air 
pensif  :  lorsque  je  lui  eus  dit  que  je  n'en  avais  pas  besoin, 
il  voulut  remettre  sa  monnaie  dans  la  poche  de  son  pan- 
talon, mais  il  la  mit  à  côté  et  l'argent  s'éparpilla  sur 
le  sol. 

Déconcerté,  regardant  rouler  de  tous  côtés  les  pièces 
de  2  et  5  kopeks,  il  se  frottait  les  mains  si  fortement 
que  les  jointures  de  ses  doigts  en  craquaient  ;  il  mur- 
murait en  soupirant  péniblement  : 

—  Que  faire  maintenant  ?  Au  revoir...  J'ai  besoin  de 
réfléchir. . . 
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Je  ne  sais  ce  que  fut  le  résultat  de  ses  réflexions,  mais 
je  plaignis  beaucoup  la  demoiselle.  Bientôt  elle  disparut 
de  l'Institut  et,  une  quinzaine  d'années  après,  je  la 
retrouvai  institutrice  dans  un  lycée  de  Crimée.  Atteinte 
de  tuberculose,  elle  parlait  de  l'univers  entier  avec  la 
colère  impitoyable  et  nerveuse  d'une  personne  que  la  vie 
a  maltraitée. 

Lorsque  j'avais  porté  les  pains,  j'allais  dormir  ;  le 
soir,  je  travaillais  au  fournil  afin  d'envoyer  pour  minuit 
de  la  pâtisserie  au  magasin  ;  la  boulangerie  se  trouvait 
près  du  théâtre  de  la  ville  et,  après  le  spectacle,  le  public 
y  venait  dévorer  les  feuilletés  chauds  J'allais  ensuite 
faire  la  pâte  pour  le  pain  ordinaire  et  le  pain  français, 
et  ce  n'est  pas  un  jeu  que  de  travailler  à  bras  trois  ou 
quatre  cents  livres.  Je  dormais  encore  deux  ou  trois 
heures  et  je  retournais  porter  le  pain. 

Et  cela  se  répétait  tous  les  jours. 

Cependant,  une  insupportable  démangeaison  de 
«  semer  le  bon,  le  juste,  l'éternel  »  s'était  emparée  de 
moi.  Homme  sociable,  je  savais  raconter  avec  vivacité, 
mon  imagination  était  surexcitée  par  tout  ce  que  j'avais 
vécu  et  lu.  Il  me  fallait  très  peu  de  chose  pour  créer 
avec  un  fait  banal  une  histoire  attachante  où  serpentait 
capricieusement  le  «  fil  invisible  ».  J'avais  des  amis 
parmi  les  ouvriers  des  fabriques  de  Krestovnikov  et 
d'Alofouzov;  j'étais  plus  particulièrement  lié  avec  le 
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vieux  tisserand  Nikita  Roubtsov,  un  homme  à  l'esprit 
intelligent  et  inquiet,  qui  avait  travaillé  dans  presque 
toutes  les  filatures  de  la  Russie. 

—  Voici  cinquante-sept  ans  que  je  roule  le  monde, 
mon  Lexis,  mon  Maximiitch,  mon  jeune  fuseau,  ma 
petite  navette  neuve,  disait-il  d'une  voix  étouffée  en 
souriant  de  ses  yeux  gris  et  malades,  cachés  sous  des 
lunettes  sombres  à  branches  de  cuivre,  qui  lui  mettaient 
à  la  racine  du  nez  et  derrière  les  oreilles  des  taches  de 
vert-de-gris.  Les  tisserands  l'avaient  surnommé  «  l'Alle- 
mand »  parce  qu'il  se  rasait  la  barbe,  gardant  une  mous- 
tache drue  et  une  épaisse  toufTe  de  poils  gris  sous  la 
lèvre  inférieure.  De  taille  moyenne,  large  de  poitrine, 
il  était  plein  d'une  mélancolique  gaieté. 

—  J'aime  le  cirque,  disait-il  en  penchant  sur  son 
épaule  gauche  son  crâne  chauve  et  bossue.  Comment, 
on  instruit  si  bien  les  chevaux  qui  sont  des  bêtes  ?  Mais 
c'est  réconfortant  !  En  regardant  respectueusement 
les  animaux,  je  me  dis  que  l'on  peut  aussi  apprendre 
aux  hommes  à  se  servir  de  la  raison.  C'est  avec  du  sucre 
que  les  gens  du  cirque  apprivoisent  les  bêtes,  mais  le 
sucre,  n'est-ce  pas,  nous  pouvons  l'acheter  dans  les 
boutiques.  C'est  pour  l'âme  qu'il  nous  faut  du  sucre, 
et  ce  sucre,  c'est  la  douceur.  Donc,  mon  gars,  il  faut 
agir  par  la  douceur  et  non  à  coups  de  bâton,  comme 
nous  en  avons  l'habitude,  pas  vrai  ? 
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Lui-même  n'était  pas  très  doux  envers  les  autres.  Il 
leur  parlait  d'un  ton  moqueur  et  mi-méprisant  ;  au 
cours  des  discussions,  il  ne  répondait  que  par  mono- 
syllabes, manifeste  dans  l'intention  de  froisser  son  inter- 
locuteur. Je  fis  sa  connaissance  dans  une  taverne  où 
l'on  se  préparait  à  lerosser;  il  avait  déjà  reçu  deux  horions, 
lorsque  j'intervins  et  l'emmenai. 

—  On  vous  a  fait  mal  ?  demandai-je  en  marchant 
avec  lui,  dans  l'obscurité,  sous  une  fine  pluie  d'automne. 

—  Est-ce  que  ça  s'appelle  faire  mal  ?  répondit-il 
avec  indifférence.  Attends,  pourquoi  me  dis-tu  :  vous  ? 

C'est  ainsi  que  commencèrent  nos  relations.  Au 
début,  il  me  raillait  finement  et  avec  esprit,  mais  lorsque 
je  lui  eus  raconté  quel  rôle  jouait  dans  notre  existence 
le  «  fil  invisible  »,  il  s'écria,  songeur  : 

—  Mais  tu  n'es  pas  bête  du  tout  I 

Et  dès  lors,  il  me  traita  avec  une  affection  paternelle, 
en  m'appelant  même  par  mon  prénom  et  celui  de  mon  père. 

—  Tes  idées  sont  justes,  mon  Lexis  Maximiitch,  mon 
alêne  chérie,  mais  les  gens  ne  te  croiront  pas,  ce  n'est 
pas  leur  intérêt. 

—  Mais  vous,  pourtant,  vous  me  croyez  ? 

—  Moi  je  suis  un  chien  errant,  à  la  queue  courte, 
tandis  que  le  peuple  est  fait  de  chiens  enchaînés  à  la 
queue  pleine  de  chardons  —  les  femmes,  les  enfants, 
les  accordéons,  les  caoutchoucs.  Et  chaque  petit  chien 
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adore  sa  niche.  On  ne  te  croira  pas  1  Chez  nous  à  la 
fabrique  Morosov,  il  y  a  eu  une  histoire.  Celui  qui  avait 
mis  ça  en  train,  on  l'a  frappé  au  front,  et  le  front  n'est 
pas  le  derrière  —  il  fait  longtemps  mal. 

Il  tint  un  langage  un  peu  différent  lorsqu'il  eut  fait 
connaissance  avec  le  serrurier  Iakov  Chapochnikov, 
un  ouvrier  de  chez  Krestovnikov.  Iakov,  phtisique, 
joueur  de  guitare  et  grand  connaisseur  de  la  Bible, 
stupéfia  Roubtsov  par  sa  façon  furieuse  de  nier  Dieu. 
Crachant  de  tous  côtés  les  débris  sanglants  de  ses  pou- 
mons pourris,  il  entrait  dans  des  démonstrations  vigou- 
reuses et  passionnées  : 

—  Premièrement,  je  n'ai  pas  du  tout  été  créé  «  à 
l'image  et  à  la  ressemblance  de  Dieu  '^  —  je  ne  sais  rien, 
je  ne  puis  rien  et  de  plus  je  ne  suis  pas  bon,  non,  je  ne 
le  suis  pas.  Deuxièmement,  ou  Dieu  ne  sait  pas  combien 
la  vie  m'est  dure,  ou  il  le  sait  et  est  incapable  de  me 
secourir,  ou  il  le  peut,  mais  ne  le  veut  pas.  Troisième- 
ment, Dieu  n'est  pas  omniscient,  tout-puissant,  miséri- 
cordieux, il  n'existe  pas,  tout  simplement  !  Des  inven- 
tions, tout  est  invention,  toute  la  vie  est  invention, 
mais  je  ne  m'y  laisse  pas  prendre  I 

Roubtsov,  d'abord  muet  de  stupeur  puis  livide  de 
fureur,  se  mit  à  jurer  sauvagement,  mais  désarmé  par 
de  solennelles  citations  bibliques  de  Iakov,  il  se  tut  et 
se  replia  pensivement  sur  lui-même. 
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Chapochnikov,  lorsqu'il  parlait,  devenait  presque 
efïrayant.  Il  avait  le  visage  fin  et  basané  et  des  cheveux 
noirs  et  crépus  comme  ceux  des  tziganes.  Derrière  ses 
lèvres  bleuâtres  étincelaient  des  dents  de  loup.  Ses 
yeux  sombres  se  fixaient,  immobiles,  sur  le  visage  de 
son  adversaire  et  l'on  avait  peine  à  soutenir  ce  regard 
pesant  qui  me  rappelait  celui  du  malade  atteint  de  la 
folie  des  grandeurs. 

En  revenant  avec  moi  de  chez  Iakov,  Roubtsov  me 
disait  d'un  ton  morne  : 

—  Jamais  on  ne  s'est  devant  moi  révolté  contre 
Dieu.  Je  n'ai  jamais  entendu  ça.  J'ai  entendu  tout, 
mais  pas  ça.  Sûrement  cet  homme  ne  vivra  pas  long- 
temps. Dommage.  Il  est  chauiïé  à  blanc...  Intéressant, 
mon  vieux,  très  intéressant. 

Il  ne  tarda  pas  à  se  lier  très  cordialement  avec  Iakov 
et,  dès  lors,  continuellement  en  ébullition,  il  s'agitait, 
frottant  sans  cesse  du  doigt  ses  yeux  malades  : 

—  Ainsi,  disait-il  en  ricanant.  Dieu  aussi  est  mis  à 
la  retraite  ?  Pour  ce  qui  est  du  tzar,  mon  fuseau,  j'ai 
mon  idée  :  le  tzar  ne  me  gêne  pas.  Il  ne  s'agit  pas  des 
tzars,  mais  des  patrons.  Je  m'entendrai  avec  n'importe 
quel  tzar,  même  avec  Ivan  le  Terrible.  Tiens,  reste-là, 
règne  si  ça  te  p^aît.  Mais  laisse-moi  mettre  les  patrons 
à  la  raison,  voilà.  Si  tu  m'accordes  ça,  je  t'attacherai  au 
trône  avec  des  chaînes  d'or,  je  t'adorerai  comme  un  dieu. 
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Il  lut  la  brochure  «  le  Tzar  Famine  »  et  déclara  : 

—  Tout  y  est  vrai  et  juste. 

Voyant  pour  la  première  fois  une  brochure  lithogra- 
phiée,  il  me  demanda  : 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  écrit  ça  ?  C'est  bien  écrit.  Remer- 
cie-le. 

Roubtsov  était  insatiable  de  savoir.  Il  donnait  toute 
son  attention  aux  blasphèmes  destructeurs  de  Chapo- 
chnikov  ;  durant  des  heures  il  m'écoutait  parler  de  mes 
lectures  et  riait  joyeusement,  renversant  la  tête,  avan- 
çant la  pomme  d'Adam,  enthousiasmé  : 

—  Un  bon  truc  que  l'esprit  humain,  un  bien  bon  ! 

Il  ne  hsait  lui-même  qu'avec  difficulté,  ses  yeux 
malades  l'en  empêchaient,  mais  il  savait  beaucoup  de 
choses  et  bien  souvent  m'étonnait. 

—  Il  y  a  chez  les  Allemands  un  charpentier  d'une 
intelligence  extraordinaire  ;  le  roi  lui-même  l'invite  à 
ses  conseils. 

Je  le  questionnai  et  appris  qu'il  s'agissait  de  Bebel. 

—  Comment  savez-vous  cela  ? 

—  Je  le  sais,  répondit-il  brièvement,  en  grattant  de 
son  petit  doigt  son  crâne  bossue. 

L'incohérence  pénible  de  la  vie  n'intéressait  pas 
Chapochnikov,  uniquement  préoccupé  d'abolir  Dieu 
et  de  railler  le  clergé  et  surtout  les  moines  qu'il  haïssait 
particulièrement. 
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Un  jour,  Roubtsov  lui  demanda  d'un  ton  accommodant  : 

—  Iakov,  pourquoi  ne  fais-tu  qu'insulter  Dieu  ? 
Plus  furieusement  que  jamais,  Iakov  hurla  : 

—  Et  qu'est-ce  qui  me  gêne,  à  part  lui,  hein  ?  J'ai 
eu  la  foi  pendant  une  vingtaine  d'années  ;  j'ai  vécu 
dans  la  crainte  de  Dieu.  Je  me  résignais.  Il  n'y  a  pas  à 
discuter  !  Ça  vient  d'en  haut  !  Je  vivais  ligoté.  Et  puis 
j'ai  lu  soigneusement  la  Bible  et  j'ai  vu  que  c'était  des 
inventions  !  Des  inventions,  Nikita. 

Et,  agitant  le  bras  comme  pour  déchirer  le  «  fil  invi- 
sible »,  il  pleurait  presque  : 

—  Voilà,  c'est  ça  qui  me  fait  mourir  avant  mon 
temps  I 

J'avais  encore  d'autres  relations  intéressantes  ;  sou- 
vent, j'entrais  en  passant  dans  la  boulangerie  Semenov, 
pour  voir  mes  vieux  camarades  qui  m'accueillaient 
avec  joie  et  m'écoutaient  volontiers.  INÎais  Roubtsov 
demeurait  au  village  de  l'Amirauté  et  Chapochnikov 
dans  celui  des  Tatares,  à  cinq  verstes  l'un  de  l'autre, 
et  je  ne  pouvais  les  voir  que  rarement.  Venir  chez  moi 
était  impossible,  car  je  n'avais  pas  d'endroit  où  rece- 
voir les  visiteurs  et,  au  surplus,  le  nouveau  boulanger, 
un  soldat  en  retraite,  frayait  avec  les  gendarmes.  Notre 
cour  attenait  à  la  Direction  de  la  Gendarmerie  et,  pour 
venir  chercher  les  petits  pains  du  colonel  et  leur  propre 
pain,  les  imposants  «  uniformes  bleus  »  grimpaient  par 
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dessus  le  mur.  On  m'avait  aussi  recommandé  de  ne  pas 
trop  me  montrer,  afin  de  ne  pas  attirer  inutilement 
l'attention  sur  la  boulangerie. 

Je  m'apercevais  que  mon  travail  semblait  perdre 
toute  raison  d'être.  Il  arrivait  de  plus  en  plus  fréquem- 
ment que  les  gens,  sans  se  préoccuper  du  succès  de 
l'entreprise,  puisaient  dans  la  caisse  avec  tant  d'impru- 
dence que  parfois  il  n'y  avait  pas  de  quoi  payer  la 
farine.  Derenkov,  tiraillant  sa  barbiche,  souriait  tris- 
tement : 

—  On  va  faire  faillite  1 

Lui  non  plus  n'avait  pas  une  vie  gaie  :  la  Nastia  aux 
boucles  rousses  était  grosse  et,  jurant  comme  une  chatte 
en  colère,  elle  fixait  sur  tout  et  sur  tous  un  regard  vert 
et  vexé. 

Elle  marchait  droit  sur  André  comme  si  elle  ne  le 
voyait  pas  et,  lui,  avec  un  sourire  coupable,  lui  cédait 
le  chemin  et  soupirait. 

Parfois  il  se  plaignait  à  moi  : 

—  Tout  ça  n'est  pas  sérieux  :  on  prend  tout,  tout, 
sans  réfléchir.  Je  me  suis  acheté  une  demi-douzaine  de 
chaussettes  et  elles  ont  disparu  d'un  seul  coup. 

Parler  de  chaussettes  était  ridicule;  pourtant  je  ne 
riais  pas  en  voyant  cet  homme  modeste  et  désintéressé 
se  débattre  pour  mener  à  bien  une  œuvre  utile,  tandis 
que  tout  l'entourage  détruisait  cette  œuvre  en  la  trai- 
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tant  avec  légèreté  et  insouciance.  Derenkov  ne  comp- 
tait pas  sur  la  reconnaissance  des  gens  auxquels  ils  se 
dévouait,  mais  il  était  en  droit  d'attendre  d'eux  une 
attitude  plus  attentive  et  plus  amicale  et  il  ne  la  trou- 
vait pas.  Cependant  sa  famille  se  désagrégeait  rapide- 
ment :  son  père  était  atteint  d'une  douce  folie  religieuse, 
son  frère  cadet  s'était  mis  à  boire  et  fréquentait  les 
filles,  sa  sœur  se  conduisait  comme  une  étrangère  et  il 
était  clair  qu'un  roman  peu  gai  se  déroulait  entre  elle 
et  l'étudiant  roux  ;  je  voyais  souvent  ses  yeux  gonflés 
de  larmes  et  cet  étudiant  me  devint  odieux. 

Il  me  semblait  que  j'étais  amoureux  de  Maria  Deren- 
kova.  J'étais  également  amoureux  de  la  vendeuse  de 
notre  magasin,  Nadejda  Tcherbatova,  une  forte  jeune 
fille  aux  joues  rouges  dont  les  lèvres  écarlates  souriaient 
continuellement.  En  général,  j'étais  amoureux.  Mon 
âge,  mon  caractère,  la  complication  de  ma  vie,  exi- 
geaient des  relations  féminines  et  il  était  plutôt  trop 
tard  que  trop  tôt.  J'avais  besoin  de  la  tendresse  ou  tout 
au  moins  de  l'attention  affectueuse  d'une  femme,  j'avais 
besoin  de  parler  de  moi  à  cœur  ouvert,  de  me  retrouver 
dans  le  désordre  de  mes  pensées  éparses,  dans  le  chaos 
de  mes  impressions. 

Je  n'avais  pas  d'amis.  Les  gens  qui  me  considéraient 
comme  «  une  matière  brute  à  façonner  »  n'éveillaient  pas 
ma  sympathie  et  ne  m'engageaient  pas  à  la  franchise. 
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Quand  je  me  mettais  à  leur  parler  de  ce  qui  ne  les  inté- 
ressait pas,  ils  me  conseillaient  : 

—  Laissez  donc  ça  ! 

Gourii  Pletnev  fut  arrêté  et  envoyé  en  prison  à  Péters- 
bourg.  Le  premier  qui  m'en  avisa  fut  Nikiforitch  que 
je  rencontrai  de  bon  matin  dans  la  rue,  venant  à  ma 
rencontre,  pensif  et  solennel,  couvert  de  toutes  ses  mé- 
dailles comme  s'il  revenait  d'une  revue.  Il  porta  la  main 
à  sa  casquette  et  passa  silencieusement  devant  moi, 
mais,  s'arrêtant  aussitôt,  il  me  dit  dans  le  dos  d'une  voix 
bourrue  : 

—  Gourii  Alexandre vitch  a  été  arrêté  cette  nuit. 
Et  il  ajouta  plus  bas  en  regardant  autour  de  lui  : 

—  Perdu,  le  jeune  homme  ! 

Il  me  sembla  que  des  larmes  brillaient  dans  ses  yeux 
rusés. 

Je  savais  que  Pletnev  s'attendait  à  être  arrêté,  il 
m'en  avait  averti  et  m'avait  conseillé  de  ne  plus  le  fré- 
quenter. 

Nikiforitch,  en  regardant  à  ses  pieds,  me  demanda 
d'un  ton  morne  : 

—  Pourquoi  ne  viens-tu  plus  me  voir  ? 

Le  soir,  j'allai  chez  lui  ;  il  venait  de  se  réveiller  et, 
assis  sur  son  lit,  buvait  du  kvass,  tandis  que  sa  femme, 
penchée  près  de  la  fenêtre,  racommodait  une  culotte. 

—  Et  voilà,  dit  le  policier,  en  grattant  sa  poitrine 
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couverte  de  poils  de  raton,  et  en  me  regardant  pensive- 
ment. On  l'a  arrêté.  On  a  trouvé  chez  lui  une  casserole 
où  il  préparait  de  la  couleur  pour  écrire  des  papiers 
contre  le  Tzar. 

Il  cracha  sur  le  plancher  et  cria  à  sa  femme  avec  humeur  : 

—  Donne-moi  la  culotte  ! 

—  Tout  de  suite,  répondit-elle  sans  lever  la  tête. 

—  Elle  le  plaint,  elle  pleure,  dit  le  vieillard  en  mon- 
trant des  yeux  sa  femme.  Moi  aussi,  je  le  plains.  Mais 
qu'est-ce  qu'un  étudiant  peut  faire  contre  le  souverain  ? 

Il  commença  de  s'habiller,  en  parlant. 

—  Je  vais  sortir  un  instant.  Mets  le  samovar,  toi  ! 
Sa  femme  regardait  sans  bouger  par  la  fenêtre,  mais 

lorsqu'il  eut  disparu  derrière  la  porte  de  la  maison,  elle 
se  retourna  vivement,  tendit  vers  la  porte  son  poing 
serré,  et,  pleine  de  colère,  dit  entre  ses  dents  découvertes: 

—  Hou,  vieille  canaille  1 

Son  visage  était  gonflé  de  larmes,  son  œil  gauche  était 
presque  fermé  par  un  grand  bleu.  Elle  se  leva  d'un  bond, 
s'approcha  du  poêle,  et,  penchée  sur  le  samovar,  sifTla  : 

—  Je  le  tromperai,  je  le  tromperai  tant  qu'il  en  hur- 
lera !  Il  en  hurlera  comme  un  loup  !  Ne  le  crois  pas, 
ne  crois  pas  un  seul  mot  !  Il  veut  te  prendre  au  piège. 
Il  ment,  il  n'a  pitié  de  personne  !  Il  pêche  les  hommes  ! 
Il  sait  toutes  vos  affaires.  Il  en  vit.  C'est  sa  chasse  — 
attraper  les  hommes. 
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Elle  s'approcha  tout  contre  moi  et  me  dit  d'une  voix 
de  mendiante  : 

—  Caresse-moi  un  peu,  eh  ? 

Cette  femme  me  déplaisait,  mais  son  œil  me  regar- 
dait avec  une  angoisse  si  aiguë,  si  méchante,  que  je  l'en- 
laçai et  caressai  ses  cheveux  durs,  gras  et  mal  peignés, 

—  Qui  surveille-t-il  en  ce  moment  ? 

—  Quelqu'un  dans  l'hôtel  de  la  rue  Rybnoriadskaïa. 

—  Tu  ne  sais  pas  son  nom  ? 
Elle  me  répondit  en  souriant  : 

—  Je  vais  lui  dire  ce  que  tu  me  demandes  1  Le  voilà... 
Et  elle  bondit  vers  le  poêle. 

Nikiforitch  apporta  une  bouteille  de  vodka,  de  la 
confiture,  du  pain.  Nous  nous  assîmes  pour  prendre 
du  thé.  Marina,  assise  à  côté  de  moi,  me  régalait  avec 
une  amabilité  particulière,  en  me  regardant  de  son  œil 
intact,  cependant  que  son  époux  me  disait  : 

—  Ce  fil  invisible,  il  est  dans  les  cœurs,  dans  les  os, 
essaye  donc  de  le  détruire,  de  l'extirper  !  Pour  le  peuple, 
le  tzar  est  Dieu  I 

Et  brusquement,  il  me  demanda  : 

—  Tu  connais  les  livres,  tu  as  lu  l'Évangile  ?  Eh  bien, 
à  ton  avis,  est-ce  que  tout  est  juste,  là-dedans  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  D'après  moi,  on  y  trouve  pas  mal  de  choses  inu- 
tiles :  par  exemple,  ce  qui  est  dit  des  pauvres  :  bienheu- 
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reux  les  pauvres.  En  quoi  sont-ils  bienheureux  ?  C'est 
parler  un  peu  à  la  légère.  Et,  en  général,  il  y  a  sur  les 
pauvres  bien  des  choses  qu'on  ne  comprend  pas.  Il  faut 
distinguer  le  pauvre  de  l'appauvri.  Si  tu  es  pauvre,  c'est 
que  tu  ne  vaux  rien.  Mais  celui  qui  s'est  appauvri,  celui- 
là  est  malheureux.  Voilà  comment  il  faut  raisonner. 
C'est  mieux. 

—  Pourquoi  ? 

Il  me  jeta  un  regard  scrutateur,  se  tut,  puis  reprit 
d'un  ton  net,  pondéré,  exprimant  manifestement  des 
idées  auxquelles  il  avait  beaucoup  réfléchi  : 

—  Il  y  a  beaucoup  de  pitié  dans  l'Évangile  et  la  pitié 
est  une  chose  nuisible.  C'est  mon  avis.  La  pitié  exige 
d'énormes  dépenses  pour  des  gens  inutiles  et  même  dan- 
gereux —  des  hospices,  des  prisons,  des  maisons  de  fous. 
Il  faut  aider  les  gens  robustes  et  sains,  pour  qu'ils  ne 
dépensent  pas  inutilement  leur  force.  Tandis  que  nous 
aidons  les  faibles  —  mais  fera-t-on  d'un  faible  un  fort  ? 
Ce  système-là  affaiblit  les  forts  et  les  faibles  restent  à 
leur  charge.  C'est  de  cela  qu'il  faudra  s'occuper  —  de 
cela  !  Il  y  a  bien  des  choses  à  reviser!  Il  faut  bien  le  com- 
prendre :  la  vie  s'est  depuis  longtemps  écartée  de  l'Évan- 
gile, elle  a  sa  marche  à  elle.  Tu  vois,  ce  qui  a  perdu 
Pletnev  ?  La  pitié... 

C'était  la  première  fois  que  j'entendais  exprimer  ces 
idées  sous  une  forme  aussi  brutale,  mais  je  les  avais 
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déjà  rencontrées  ;  elles  sont  plus  vivaces  et  plus  répan- 
dues qu'on  ne  le  croit  communément.  Une  dizaine 
d'années  plus  tard,  en  lisant  Nietzsche,  je  me  souvins 
très  vivement  de  la  philosophie  du  sergent  de  ville  de 
Kazan.  Je  dois  dire  à  ce  propos  que  j'ai  rarement  trouvé 
dans  les  livres  des  idées  que  je  n'eusse  auparavant  ren- 
contrées dans  la  vie. 

Cependant,  le  vieux  «  chasseur  d'hommes  »  parlait 
toujours  et  scandait  ses  paroles  en  frappant  de  ses 
doigts  le  rebord  du  plateau.  Son  visage  sec  prit  un  air 
sévère  et  maussade  ;  ce  n'était  pas  moi  qu'il  regardait 
mais  le  miroir  de  cuivre  du  samovar  brillamment  astiqué. 

—  Il  est  temps  de  t'en  aller,  lui  avait  deux  fois  déjà 
rappelé  sa  femme.  Mais  il  ne  lui  répondait  pas,  enfilant 
parole  sur  parole,  et  soudain  sa  pensée  s'engagea  sans 
que  je  m'en  aperçoive  sur  un  nouveau  chemin  : 

—  Tu  es  un  gars  pas  bête,  instruit,  est-ce  que  tu  es 
fait  pour  être  boulanger  ?  Tu  pourrais  gagner  autant 
en  servant  autrement  le  royaume  du  tzar... 

Tout  en  l'écoutant,  je  songeais  aux  moyens  de  pré- 
venir les  inconnus  de  la  rue  Rybnoriadskaïa  que  Niki- 
foritch  les  surveillait.  Je  savais  que  dans  cette  rue 
habitait  dans  une  chambre  meublée  Serge  Somov, 
récemment  revenu  de  déportation,  et  au  sujet  duquel 
on  m'avait  raconté  beaucoup  de  choses  intéressantes. 

—  Les  gens  intelligents  doivent  vivre  en  tas,  comme 
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par  exemple  les  abeilles  dans  une  ruche  ou  les  guêpes 
dans  leur  nid.  Le  royaume  du  tzar... 

—  Regarde,  il  est  neuf  heures,  dit  sa  femme. 

—  Diable  ! 

Nikiforitch  se  leva  en  boutonnant  son  uniforme. 

—  Tant  pis,  je  prendrai  un  fiacre.  Au  revoir,  mon 
vieux,  viens  me  voir,  ne  te  gêne  pas... 
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En  sortant  de  chez  Nikifoiitch,  je  me  promis  fermement 
de  ne  plus  jamais  lui  «  faire  de  visite  »  :  ce  vieillard 
me  répugnait  tout  en  m'intéressant.  Ses  paroles  sur  les 
dangers  de  la  pitié  m'avaient  beaucoup  troublé  et 
s'étaient  profondément  gravées  dans  ma  mémoire.  J'y 
sentais  une  certaine  vérité,  mais  je  m'irritais  que  la  source 
en  fût  policière. 

Les  discussions  sur  ce  sujet  étaient  fréquentes  et 
l'une  d'elles  m'avait  ému  de  façon  particulièrement 
cruelle. 

Un  «  tolstoïen  »  —  le  premier  que  je  rencontrai  — 
était  apparu  dans  la  ville  ;  c'était  un  grand  homme  mus- 
culeux  au  visage  basané,  avec  la  barbe  noire  d'un  bouc 
et  les  lèvres  épaisses  d'un  nègre.  Voûté,  il  regardait  le 
sol,  mais  relevait  parfois  d'un  mouvement  brusque  sa 
tête  un  peu  chauve  ;  alors  l'éclat  passionné  de  ses  som- 
bres yeux  humides  me  brûlait,  quelque  chose  de  hai- 
neux brillait  dans  son  regard  perçant.  L'entretien  avait 
lieu  dans  l'appartement  d'un  professeur  de  l'université. 

— 111    , 


SOUVENIRS 


Il  y  avait  là  beaucoup  de  jeunes  gens  et  parmi  eux  un 
petit  pope,  mince  et  élégant,  maître  ès-théoIogie,  dont 
la  soutane  de  soie  noire  faisait  ressortir  très  avantageu- 
sement le  beau  visage  pâle,  éclairé  par  le  sourire  un  peu 
sec  de  ses  froids  yeux  gris. 

Longtemps,  pendant  plus  d'une  heure,  le  tolstoïen 
parla  de  l'éternelle  solidité  des  grandes  vérités  de 
l'Évangile  ;  sa  voix  était  un  peu  sourde,  ses  phrases 
courtes,  mais  dans  le  son  net  de  ses  paroles  on  sentait 
la  force  d'une  foi  sincère  ;  comme  s'il  fauchait  quelque 
chose,  il  accompagnait  son  discours  d'un  geste  mono- 
tone de  la  main  gauche,  tandis  qu'il  gardait  la  main 
droite  dans  sa  poche. 

—  Comédien,  murmurait-on  dans  un  coin  à  côté 
de  moi. 

—  Très  théâtral,  c'est  vrai... 

Peu  de  temps  auparavant,  j'avais  lu  un  livre  de 
Dreper,  je  crois,  sur  la  lutte  du  catholicisme  et  de  la 
science  et  il  me  semblait  en  ce  moment  entendre  parler 
un  de  ces  hommes  qui,  croyant  frénétiquement  au  salut 
du  monde  par  la  force  de  l'amour,  sont  prêts  par  charité 
pour  leurs  prochains  à  les  égorger  et  à  les  envoyer  au 
bûcher. 

Le  tolstoïen  portait  une  chemise  blanche  à  larges 
manches  et,  par  dessus,  une  sorte  de  vieille  petite  houp- 
pelande grise,  accoutrement  qui  le  difïérenciait  aussi  de 
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tous  les  autres  assistants.  A  la  fin  de  son  sermon,  il 
s'écria  : 

—  Enfin,  êtes-vous  pour  le  Christ  ou  pour  Darwin  ? 
Il  lança  cette  question  comme  une  pierre  dans  le  coin 

où  la  jeunesse  était  assise  en  rangs  serrés  et  d'où  par- 
taient les  regards  craintifs  et  transportés  des  jeunes 
gens  et  des  jeunes  filles.  Sans  nul  doute,  son  discours 
avait  fait  sur  tous  beaucoup  d'impression  —  les  assis- 
tants se  taisaient,  pensifs,  la  tête  basse.  Il  embrassa 
tout  l'auditoire  d'un  regard  brûlant  et  ajouta  sévère- 
ment : 

—  Seuls  les  pharisiens  peuvent  essayer  d'unir  ces 
deux  principes  inconciliables  et,  en  les  unissant,  ils  se 
mentent  honteusement  à  eux-mêmes  et  pervertissent 
les  hommes  par  leur  mensonge... 

Le  petit  pope  se  leva,  rejeta  avec  soin  les  manches 
de  sa  soutane  et  parla  d'abondance,  avec  une  courtoisie 
venimeuse  et  un  sourire  condescendant  : 

—  Vous  partagez  sans  doute  l'opinion  vulgaire  sur 
les  pharisiens,  laquelle,  non  seulement  est  grossière, 
mais  encore  complètement  erronée. 

A  mon  grand  étonnement,  il  entreprit  de  démontrer 
que  les  pharisiens  étaient  les  vrais  et  loyaux  gardiens 
des  traditions  du  peuple  juif  qui  marchait  toujours 
avec  eux  contre  ses  ennemis. 

—  Lisez,  par  exemple,  Flavius  Josèphe... 
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Le  tolstoïen  bondit  sur  ses  pieds  et,  fauchant  Flavius 
d'un  large  geste  destructeur,  s'écria  : 

—  Aujourd'hui  encore  les  peuples  marchent  avec 
leurs  ennemis  contre  leurs  amis,  mais  les  peuples  ne 
marchent  pas  de  leur  propre  mouvement,  on  les  pousse, 
on  leur  fait  violence.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  votre 
Flavius... 

Le  jeune  pope  et  d'autres  assistants  éparpillèrent 
en  menues  parcelles  le  thème  fondamental  de  la  discus- 
sion et  il  n'en  resta  rien. 

—  La  vérité,  c'est  l'amour,  criait  le  tolstoïen,  et  ses 
yeux  brillaient  de  haine  et  de  mépris. 

J'avais  toujours  peine  à  me  reconnaître  dans  de  telles 
discussions  ;  je  me  sentais  ivre  de  mots,  les  idées 
m'échappaient,  le  sol  vacillait  sous  mes  pieds  dans  un 
tourbillon  verbal  et  souvent  je  songeais  avec  désespoir 
qu'il  n'y  avait  pas  sur  terre  d'homme  plus  sot  et  moins 
doué  que  moi. 

Cependant,  le  tolstoïen  criait  férocement  en  essuyant 
le  sueur  de  son  visage  écarlate  : 

—  Supprimez  l'Évangile,  oubliez-le  pour  ne  pas 
mentir.  Crucifiez  Jésus  pour  la  seconde  fois,  c'est  plus 
honnête. 

Devant  moi  se  dressa  comme  un  mur  cette  question  : 
si  la  vie  est  une  lutte  incessante  pour  conquérir  le 
bonheur  sur  la  terre,  la  charité  et  l'amour   ne  peu- 
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vent    que   compromettre    le   succès    de    cette    lutte  ? 

Je  sus  que  le  tolstoïen  s'appelait  Klopsky,  et  j'appris 
où  il  demeurait.  Le  lendemain  soir,  je  me  présentai  chez 
lui.  Il  habitait  dans  la  maison  de  deux  jeunes  filles  de 
famille  noble  ;  il  était  dans  le  jardin,  assis  à  table  en 
leur  compagnie,  à  l'ombre  d'un  tilleul  énorme  et  véné- 
rable. Vêtu  d'une  culotte  blanche  et  d'une  chemise 
bâillant  sur  sa  poitrine  velue,  long,  anguleux  et  sec,  il 
répondait  très  bien  à  l'image  que  je  me  faisais  du  prédi- 
cateur errant  de  la  vérité. 

Il  puisait  avec  une  cuillère  d'argent  dans  une  assiette 
de  framboises  au  lait  qu'il  avalait  avec  gourmandise, 
en  claquant  de  ses  lèvres  épaisses.  Après  chaque  gorgée, 
il  chassait  les  gouttelettes  blanches  de  sa  moustache 
de  chat  aux  poils  rares.  Une  des  jeunes  filles  le  servait 
et  se  tenait  près  de  la  table  ;  l'autre,  appuyée  contre  le 
tronc  du  tilleul,  les  mains  jointes  sur  la  poitrine,  regar- 
dait rêveusement  le  ciel  chaud  et  empoussiéré.  Vêtues 
toutes  deux  de  légères  robes  lilas,  elles  se  ressemblaient 
tant  qu'on  pouvait  à  peine  les  distinguer.  Le  tolstoïen 
me  parla  volontiers  et  avec  bienveillance  de  la  force 
créatrice  de  l'amour  et  m'affirma  qu'il  fallait  développer 
dans  notre  âme  ce  sentiment,  seul  capable  de  mettre 
l'homme  en  communion  avec  l'esprit  du  monde  —  avec 
l'amour  éparpillé  partout  dans  la  vie. 

—  C'est  cela  seulement  qui  peut  lier  l'homme.  Si 
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l'on  n'aime  pas,  on  ne  peut  comprendre  la  vie.  Quant 
à  ceux  qui  disent  :  la  loi  de  la  vie,  c'est  la  lutte,  ce  sont 
des  âmes  aveugles  vouées  à  périr.  De  même  qu'on  ne 
peut  vaincre  le  feu  par  le  feu,  de  même  la  force  du  mal 
ne  saurait  triompher  du  mal. 

Mais,  lorsque  se  tenant  par  la  taille,  les  jeunes  filles 
se  furent  retirées  au  fond  du  jardin  vers  la  maison, 
mon  interlocuteur  qui  les  suivait  du  regard,  les  yeux 
mi-clos,  me  demanda  : 

—  Et  toi,  qui  es-tu  ? 

Et,  après  m'avoir  écouté,  il  se  mit,  en  tapotant  la  table 
du  bout  des  doigts,  à  dire  que  l'homme  reste  partout 
un  homme  et  qu'il  faut  tendre  non  point  à  changer  de 
situation,  mais  à  élever  son  esprit  dans  l'amour  du 
prochain. 

—  Plus  l'homme  est  bas,  plus  il  est  proche  de  la 
vraie  vie,  de  la  sainte  sagesse. 

Je  doutais  un  peu  qu'il  connût  cette  «  sainte  sagesse  », 
mais  je  ne  dis  rien,  sentant  qu'il  s'ennuyait  avec  moi. 
Il  me  regarda  d'un  air  distant,  bâilla,  et  les  bras  rejetés 
derrière  le  cou,  allongea  les  jambes,  fermant  les  yeux 
avec  lassitude.  Je  lui  racontai  cependant  ce  que  le  poli- 
cier m'avait  dit  des  dangers  de  la  pitié.  Sans  ouvrir  les 
yeux,  il  murmura  : 

—  Rien  sûr,  dans  la  lutte,  il  n'y  a  pas  place  pour  la 
pitié.  C'est  évident. 
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Et,  déjà  somnolent,  il  disait  : 

—  Résignation  de,  l'amour...  loi  de  la  vie... 

En  tressaillant,  il  agita  les  bras  comme  pour  se  rac- 
crocher à  quelque  objet  dans  l'air  et,  me  dévisageant 
craintivement,  il  demanda  • 

—  Quoi  ?  Je  suis  fatigué,  excuse-moi. 

Il  referma  les  yeux  et  comme  s'il  souffrait  serra  for- 
tement les  dents,  sa  lèvre  inférieure  s'abaissa,  sa  lèvre 
supérieure  se  releva  et  les  poils  bleuâtres  de  sa  mous- 
tache rare  se  dressèrent. 

Je  m'en  allai  hostile  et  doutant  vaguement  de  la 
sincérité  de  cet  homme.  Quelques  jours  après.,  allant 
porter  le  pain  d'un  privat-docent  de  l'Université,  un 
ivrogne  célibataire,  je  rencontrai  encore  Klopsky... 
Sans  doute,  il  n'avait  pas  dormi  de  la  nuit  ;  il  avait  le 
teint  terreux,  les  yeux  rouges  et  gonflés  et  me  fit  l'effet 
d'un  homme  ivre.  Le  privat-docent  grassouillet,  gris  à 
pleurer,  était  assis  en  vêtements  de  dessous,  une  guitare 
à  la  main,  au  milieu  d'un  chaos  de  meubles  en  désordre, 
de  bouteilles  de  bière,  de  vêtements  épars  ;  il  se  balan- 
çait et  rugissait  : 

—  Ouvre-nous  la  porte  de  la  charité... 
Brusque  et  irrité,  Klopsky  criait  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  charité  1  Ou  bien  nous  pourrirons 
d'amour  ou  bien  nous  serons  écrasés  dans  notre  latte 
pour  l'amour  ;  de  toute  façon  nous  sommes  voués  à  périr. . . 
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M'attrapant  par  l'épaule  et  me  faisant  entrer  dans  la 
pièce,  il  dit  au  privat-docent  : 

—  Demande-lui  donc  ce  qu'il  veut  1  Demande-lui 
s'il  a  besoin  d'aimer  son  prochain  ? 

L'autre  me  regarda  avec  des  yeux  larmoyants  et  rit  : 

—  C'est  le  boulanger.  Je  lui  dois  de  l'argent. 

Il  tituba,  mit  la  main  dans  sa  poche,  en  tira  une  clé 
et  me  la  tendit  : 

—  Tiens,  prends  tout. 

Mais  le  tolstoïen,  lui  retirant  la  clé,  me  fit  signe  de 
la  main  : 

—  Va-t-en,  tu  seras  payé  plus  tard  Et,  s'emparant 
des  pains  que  je  portais,  il  les  lança  sur  le  divan  dans  un 
coin. 

Il  ne  me  reconnut  pas  et  j'en  fus  heureux.  En  m'en 
allant,  j'emportai,  dans  ma  mémoire,  le  souvenir  de  ce 
qu'il  avait  dit  sur  noire  ruine  par  l'amour,  et  dans  le 
cœur,  un  sentiment  de  dégoût  pour  cet  homme. 

J'appris  bientôt  qu'il  avait  fait  le  même  jour  une 
déclaration  d'amour  à  chacune  des  jeunes  filles  chez 
lesquelles  il  logeait.  Les  sœurs  se  conmiuniquèrcnt  leur 
joie  qui  se  transforma  en  fureur  contre  leur  soupirant  ; 
elles  ordonnèrent  au  portier  d'inviter  le  prédicateur 
d'amour  à  quitter  sur  le  champ  leur  maison.  Il  disparut 
de  la  ville. 

L'importance  dans  la  vie  des  hommes  de  l'amour  et 
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de  la  charité,  question  terrible  et  complexe,  m'était 
apparue  de  bonne  heure,  se  manifestant  d'abord  dans 
mon  âme  par  une  discordance  vague  mais  aiguë,  et 
prenant  ensuite  la  forme  précise  d'une  phrase  parfaite- 
ment claire  : 

Quel  est  le  rôle  de  l'amour  ? 

Tout  ce  que  je  lisais  était  imprégné  d'idées  chrétiennes 
et  humanitaires,  rempli  de  cris  de  compassion  pour  les 
hommes  ;  c'était  de  cela  aussi  que  parlaient  avec  une 
éloquence  enflammée  les  meilleurs  parmi  les  gens  que 
je  connaissais  alors. 

Tout  ce  que  j'observais  directement  n'avait  presque 
rien  de  commun  avec  la  compassion  pour  les  hommes. 
La  vie  se  déroulait  devant  moi  conime  une  chaîne  sans 
fin  d'hostilité  et  de  cruauté,  comme  une  lutte  inmterrom- 
pue  et  malpropre  pour  la  possession  de  choses  sans 
valeur.  Personnellement,  je  n'avais  besoin  que  de  livres, 
tout  le  reste  étant  à  mes  yeux  sans  importance. 

Il  suffisait  de  sortir  dans  la  rue  et  de  rester  une  heure 
assis  au  seuil  de  la  porte  pour  comprendre  que  tous  ces 
cochers,  ces  portiers,  ces  ouvriers,  ces  fonctionnaires, 
ces  marchands,  ne  vivaient  pas  comme  moi  ni  comme 
ceux  que  j'aimais,  qu'ils  ne  voulaient  pas  la  même  chose, 
ne  suivaient  pas  le  même  chemin.  Par  contre,  ceux  que 
j'estimais  et  en  qui  j'avais  foi  étaient  singulièrement 
solitaires,  étrangers  et  inutiles  au  milieu  de  la  majorité 
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dont  le  vil  et  artificieux  labeur  d'insecte  élevait  minu- 
tieusement la  fourmilière  de  la  vie  —  de  cette  vie  qui 
tout  entière  me  semblait  bête  et  abominablement 
ennuyeuse.  Et  bien  souvent  je  remarquais  que  ces  gens 
n'étaient  charitables  et  aimants  qu'en  paroles,  mais 
qu'en  fait  ils  suivaient  sans  s'en  apercevoir  le  courant 
général  de  la  vie. 

Tout  cela  m'était  pénible.  Je  ne  savais  plus  où  j 'en  étais. 

Un  jour,  le  vétérmaire  Lavrov,  un  homme  au  teint 
jaune,  enflé  par  l'hydropisie,  me  dit  en  suffoquant  : 

—  Il  faut  développer  la  cruauté  jusqu'à  ce  que  tous 
les  hommes  en  soient  las,  pour  qu'elle  dégoûte  tous  et 
un  chacun,  comme  ce  maudit  automne. 

L'automne  précoce  était  pluvieux,  froid,  riche  en 
maladies  et  en  suicides.  Lavrov  s'empoisonna,  lui  aussi, 
avec  du  cyanure  de  potassium,  ne  voulant  pas  attendre 
d'être  étouffé  par  l'hydropisie. 

—  Il  soignait  les  bêtes,  il  a  crevé  comme  une  bête. 

Ce  fut  par  ces  paroles  que  le  tailleur  Mednikov,  le  pro- 
priétaire de  Lavrov,  accompagna  le  corps  du  vétérinaire. 
Ce  tailleur  était  un  petit  homme  maigriot  et  dévot,  qui 
connaissait  par  cœur  toutes  les  litanies  de  la  Vierge. 
Il  fouettait  ses  enfants  —  une  fillette  de  sept  ans  et  un 
collégien  de  onze  ans  —  avec  un  fouet  à  trois  lanières 
et  frappait  sa  femme  sur  les  mollets  avec  une  canne  de 
bambou.  Il  se  lamentait  : 
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—  Le  juge  de  paix  m'a  condamné  parce  que  soi-disant 
j'aurais  pris  ce  petit  système-là  chez  les  Chinois  ;  or, 
moi,  je  n'ai  jamais  vu  de  Chinois  de  ma  vie  autrement 
que  sur  les  enseignes  et  les  images. 

Un  de  ses  ouvriers,  un  homme  morne  aux  jambes 
torses,  surnommé  «  le  mari  de  Dounka  »,  disait  de  son 
patron  : 

—  Je  crains  les  gens  doux  et  pieux.  L'homme  vio- 
lent, on  voit  tout  de  suite  ce  qu'il  est  et  on  a  le  temps  de 
se  cacher,  tandis  que  le  doux  rampe  vers  toi  sans  être 
vu  comme  dans  l'herbe  un  serpent  perfide  et  tout  à  coup 
il  te  mord  à  l'endroit  le  plus  exposé  de  ton  âme.  Je  crains 
les  doux... 

Il  y  avait  du  vrai  dans  les  paroles  du  «  mari  de 
Dounka  »,  doux  et  rusé  cafard,  aimé  de  Mednikov. 

Parfois  il  me  semblait  que  les  «  doux  »  en  amollissant 
comme  un  lichen  rongeur  le  cœur  pierreux  de  la  vie 
^a  rendent  plus  tendre,  plus  fertile,  mais  le  plus  souvent, 
en  observant  le  grand  nombre  de  ces  «  doux  »,  leur 
habile  adaptation  à  ce  qui  est  vil,  la  versatilité  insaisis- 
sable et  l'élasticité  de  leurs  âmes,  leurs  gémissements 
de  moustiques,  je  me  sentais  comme  un  cheval  à  l'en- 
trave au  milieu  d'une  nuée  de  taons. 

C'est  à  cela  que  je  pensais  en  revenant  de  chez  le  poli- 
cier. 

Le  vent  hurlait  et  les  feux  des  lanternes  tremblaient, 
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mais  il  semblait  que  ce  tremblement  fût  celui  du  ciel 
qui  ensemençait  la  terre  d'une  pluie  d'octobre,  fine 
comme  delà  poussière.  Une  fille  trempée  tramait  le  long 
de  la  rue  un  homme  ivre  en  le  tenant  sous  le  bras  et  en 
le  poussant  ;  lui,  grommelait  et  sanglotait.  La  femme  dit 
d'une  voix  sourde  et  fatiguée  : 

—  C'est  ton  sort,  ça. 

—  Voilà,  pensai-je,  moi  aussi  quelqu'un  me  traîne, 
me  pousse  vers  les  mauvais  coins,  en  me  faisant  voir 
des  choses  sales  et  tristes  et  des  gens  de  toute  sorte.  Je 
suis  las  de  tout  cela. 

Cette  pensée  ne  fut  peut-être  pas  formulée  en  ces 
termes,  mais  c'est  bien  cette  idée-là  qui  surgit  dans 
mon  cerveau,  c'est  ce  triste  soir-là  que  je  sentis  pour  la 
première  fois  la  lassitude  de  l'âme,  la  moisissure  qui 
ronge  le  cœur.  Dès  cette  heure,  je  me  sentis  l'esprit  de 
plus  en  plus  malade,  je  commençai  à  me  regarder  froi- 
dement moi-même,  de  l'extérieur  en  quelque  sorte, 
avec  des  yeux  étrangers  et  hostiles. 

Je  voyais  que  presque  dans  chaque  homme  coha- 
bitent en  désordre  les  contradictions,  non  seulement  de 
la  parole  et  de  l'action,  mais  aussi  celles  des  sentiments  ; 
leur  jeu  capricieux  m'était  particulièrement  pénible. 
Et,  ce  qui  était  pis,  ce  jeu  je  l'observais  également  en 
moi-même.  Tout  m'attirait  —  les  femmes  et  les  livres, 
les  ouvriers  et  les  étudiants  joyeux,  mais  je  n'arrivais 
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à  temps  nulle  part,  je  ne  vivais  ni  avec  ceux-ci  ni  avec 
ceux-là,  je  tournoyais  comme  une  toupie,  cependant 
qu'une  main  inconnue  et  forte  me  cinglait  vigoureuse- 
ment avec  un  fouet  invisible. 

D'ennui  je  commençai  à  apprendre  le  violon  ;  la  nuit 
je  raclais  l'instrument  dans  le  magasin,  troublant  le 
veilleur  et  les  souris.  J'aimais  la  musique  et  je  me  mis 
à  l'étude  avec  ardeur,  mais  au  cours  d'une  leçon,  mon 
professeur,  violoniste  du  théâtre,  ouvrit  pendant  que 
j'étais  sorti  du  magasin  le  tiroir  de  la  caisse  et,  lorsque 
je  revins,  je  le  trouvai  en  train  de  bourrer  ses  poches 
d'argent.  M'ayant  aperçu  sur  le  seuil,  il  allongea  le  cou, 
tendit  vers  moi  son  visage  glabre  et  terne,  et  dit  tout 
bas  : 

—  Tiens,  frappe  ! 

Ses  lèvres  tremblaient,  des  larmes  huileuses  et  d'une 
grosseur  singulière  coulaient  de  ses  yeux  incolores. 

J'avais  envie  de  frapper  le  violoniste  ;  pour  ne  pas 
le  faire,  je  m'assis  par  terre,  les  poings  cachés  sous  moi 
et  lui  ordonnai  de  remettre  l'argent  dans  la  caisse.  Il 
délesta  ses  poches,  se  dirigea  vers  la  porte,  mais  s'arrê- 
tant,  il  dit  d'une  voix  stupidement  haute  et  effrayante: 

- —  Donnez-moi   dix  roubles. 

Je  lui  donnai  l'argent,  mais  cessai  d'apprendre  le 
violon. 

En  décembre,  je  décidai  de  me  tuer.  J'essayai  de 
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décrire  les  mobiles  de  cette  résolution  dans  ma  nou- 
velle: «  Un  fait  de  la  vie  de  Makar  «,  mais  je  n'y  réussis 
pas  :  la  nouvelle  était  maladroite,  déplaisante,  et  privée 
de  vérité  intérieure.  A  mon  avis,  il  faut  précisément 
compter  parmi  ses  qualités  cette  absence  totale  de 
vérité.  Les  faits  sont  exacts,  mais  on  dirait  que  ce  n'est 
pas  moi  qui  les  ai  mis  en  lumière  et  qu'il  s'agit  d'un 
autre.  Abstraction  faite  de  la  valeur  littéraire  de  ce  récit, 
il  y  a  en  lui  quelque  chose  qui  me  plaît  :  j'ai  l'impression 
de  m'être  franchi  moi-même. 
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J'achetai  au  marché  un  revolver  chargé  de  quatre 
balles  et  me  tirai  dans  la  poitrine,  comptant  atteindre 
le  cœur.  Mais  je  ne  réussis  qu'à  me  trouer  un  poumon  et, 
un  mois  après,  très  confus,  me  sentant  on  ne  peut  plus 
sot,  je  retournai  travailler  à  la  boulangerie  —  pas  pour 
longtemps  cependant.  A  la  fin  de  mars,  un  soir,  en  reve- 
nant du  magasin,  je  trouvai  dans  la  chambre  de  la  ven- 
deuse l'Ukrainien.  Assis  sur  une  chaise  près  de  la  fenêtre, 
il  fumait  d'un  air  songeur  une  grosse  cigarette  et  regar- 
dait avec  attention  les  nuages  de  fumée. 

—  Vous  êtes  libre  ?  me  demanda-t-il  sans  me  dire 
bonjour. 

—  Pour  vingt  minutes. 

—  Asseyez-vous.  Causons. 

Il  était  comme  toujours  sanglé  dans  une  casaque  de 
«  peau  de  diable  »  ;  une  barbe  claire  s'étalait  sur  sa  large 
poitrine,  son  front  têtu  se  couronnait  de  cheveux  drus 
et  courts  taillés  en  brosse  ;  il  était  chaussé  de  lourdes 
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bottes  de  paysan  qui  exhalaient  une  forte  odeur  de  cam- 
bouis. 

—  Eh  bien,  dit-il  avec  calme  d'une  voix  posée,  voulez- 
vous  venir  chez  moi  ?  J'habite  le  village  de  Krasnovi- 
dov,  à  quarante-cinq  verstes  en  descendant  la  Volga. 
J'ai  là  une  boutique,  vous  m'aideriez  à  tenir  mon  com- 
merce ;  cela  ne  vous  prendra  pas  beaucoup  de  temps, 
j'ai  de  bons  livres,  je  vous  aiderai  à  vous  instruire.  Vous 
acceptez  ? 

—  Oui. 

—  Trouvez-vous  vendredi,  à  six  heures  du  matin 
sur  le  quai  Kourbatov  ;  demandez  le  chaland  de  Kras- 
novidov,  patron  Vassili  Pankov.  Du  reste,  j'y  serai  et 
vous  verrai.  Au  revoir. 

Il  se  leva,  me  tendit  une  large  main  et  de  l'autre  tira 
de  sa  poitrine  un  lourd  oignon  d'argent,  ajoutant  : 

—  Nous  avons  terminé  en  six  minutes.  Ah  oui  :  je 
m'appelle  Mikhaïl  Antonov  et  mon  nom  do  famille  est 
Romas.  Voilà. 

Il  s'en  alla  sans  se  retourner,  d'un  pas  ferme,  ses  pieds 
portant  aisément  son  corps  lourd,  à  carrure  de  géant. 

Deux  jours  après,  je  voguais  vers  Krasnovidov. 

La  débâcle  commençait;  sur  l'eau  trouble  de  la  Volga 
se  balançaient  des  glaçons  poreux  et  gris  ;  lorsque  la 
péniche  les  dépassait,  ils  frôlaient  les  bords,  craquaient 
et  se  dispersaient  en  cristaux  pointus.  Le  vent  d'amont 
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se  jouait,  envoyant  les  vagues  jusque  sur  le  pont,  le 
soleil  brillait  éblouissant,  se  reflétant  en  gerbes  d'une 
éclatante  blancheur  dans  le  bleu  transparent  des  gla- 
çons. Le  bateau  lourdement  chargé  de  sacs,  de  ton- 
neaux, de  caisses,  marchait  à  la  voile  ;  Pankov,  un 
jeune  paysan,  vêtu  avec  recherche  d'une  veste  en  peau 
de  mouton,  brodée  sur  la  poitrine  de  soutaches  bigarrées» 
tenait  le  gouvernail.  Taciturne,  le  visage  calme  et  le 
regard  froid,  il  ressemblait  peu  à  un  campagnard.  Sur 
la  proue,  les  jambes  écartées,  un  croc  à  la  main,  se 
tenait  l'aide  de  Pankov,  Koukouchkine,  un  petit  moujik 
ébouriffé,  vêtu  d'une  souquenille  déchirée,  avec  une 
ceinture  de  corde,  et  coiffé  d'un  chapeau  de  pope 
tout  froissé.  Tout  son  visage  était  couvert  de  bleus 
et  d'écorchures.  A  l'aide  de  sa  longue  gaffe  il  écartait 
les  glaçons  avec  de  méprisantes  injures  : 

—  Ecarte-toi...  Où  vas-tu  ? 

J'étais  assis  sur  une  caisse  à  l'abri  de  la  voile,  à 
côté  de  Romas  qui  me  disait  doucement  : 

- —  Les  moujiks  ne  m'aiment  pas,  surtout  les  riches. 
Il  vous  faudra,  vous  aussi,  subir  cette  hostilité. 

Koukouchkine,  posant  la  gaffe  à  ses  pieds,  dit  avec 
transport,  en  tournant  vers  nous  son  visage  meurtri  : 

—  C'est  surtout  le  pope  qui  ne  t'aime  pas,  Anto- 
niitch  !.., 

—  C'est  bien  vrai,  confirma  Pankov. 


127 


SOUVENIRS 


—  Il  ne  peut  pas  te  digérer,  ce  chien  grêlé... 

—  Mais  j'ai  pourtant  des  amis  et  vous  en  aurez  aussi, 
reprit  la  voix  de  Romas. 

Il  fait  froid.  Le  soleil  de  mars  ne  chauffe  guère.  Les 
branches  sombres  des  arbres  nus  se  balancent  sur  la 
rive  ;  çà  et  là  dans  les  crevasses  et  sous  les  buissons 
de  la  berge  escarpée  la  neige  s'étale  en  plaques  velou- 
tées. Sur  toute  la  rivière  les  glaçons  ressemblent  à 
un  troupeau  de  moutons.  Il  me  semble  que  je  rêve. 
En  bourrant  sa  pipe,  Koukouchkine  disserte  : 

—  Admettons,  tu  n'es  pas  sa  femme,  au  pope,  mais 
par  profession  il  doit  aimer  toutes  les  créatures,  comme 
il  est  écrit  dans  les  livres. 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  arrangé  comme  ça  ?  demanda 
Romas  en  souriant. 

—  Oh  bien,  de  vagues  gens,  des  fripouilles  sûrement, 
répondit  Koukouchkine  d'un  ton  méprisant.  Et  il 
ajouta  avec  orgueil  : 

—  Non,  une  fois,  les  artilleurs  m'ont  cogné  dessus  ; 
alors  ça,  ça  s'appelle  cogner.  On  ne  comprend  même 
pas  comment  j'en  suis  revenu. 

—  Pourquoi  as-tu  été  battu  ? 

—  Hier  ?  Ou  par  les  artilleurs  ? 

—  Eh  bien  hier  ? 

—  Est-ce  qu'on  peut  savoir  pourquoi  on  est  battu  ? 
Les  gens  chez  nous  c'est  comme  des  boucs  :  pour  la 
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moindre  chose,  ils  vous  sautent  dessus.  Il  faut  qu'ils 
se  battent, 

—  Je  crois,  dit  Romas,  que  c'est  pour  ta  langue 
qu'on  te  bat.  Tu  parles  à  tort  et  à  travers... 

—  C'est  peut-être  vrai.  Je  suis  curieux  de  mon  naturel, 
j'ai  l'habitude  de  questionner  tout  le  temps.  Pour  moi 
c'est  un  bonheur  d'apprendre  du  nouveau. 

La  proue  du  voilier  heurta  violemment  un  glaçon, 
il  y  eut  contre  le  bord  un  frottement  sinistre.  Koukou- 
chkine,  vacillant,  saisit  le  croc  et  Pankov  lui  dit  d'un 
ton  de  reproche  : 

—  Fais  attention  à  ton  travail,  Stepan. 

—  Et  toi  ne  me  parie  pas,  grogna  Koukouchkine 
en  repoussant  le  glaçon.  Je  ne  peux  pas  faire  mon  travail 
et  tenir  en  même  temps  la  conversation. 

Ils  se  disputèrent  sans  méchanceté,  tandis  que 
Romas  me  disait  : 

—  Ici  la  terre  est  moins  bonne  qu'en  Ukraine,  mais 
les  gens  sont  meilleurs.  C'est  une  population  bien  douée. 

Je  l'écoute  attentivement  et  je  le  crois.  Son  calme, 
ses  paroles  égales,  simples,  posées,  me  plaisent.  On 
sent  que  cet  homme  sait  beaucoup  de  choses  et  jauge 
les  gens  à  sa  mesure.  Je  suis  surtout  content  qu'il  ne 
m'ait  pas  demandé  pourquoi  j'ai  voulu  me  tuer.  Tout 
autre  à  sa  place  me  l'aurait  demandé  depuis  longtemps, 
et  c'est  une  question  dont  j'ai  tellement  assez  1  II  me 
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serait  d'ailleurs  difficile  de  répondre.  Le  diable  sait 
pourquoi  j'ai  résolu  de  me  tuer  I  J'aurais  certainement 
fait  à  Romas  une  sotte  et  longue  réponse.  Et  en  somme 
je  n'ai  guère  envie  de  me  rappeler  cet  incident.  Il  fait 
si  bon  sur  la  Volga,  c'est  la  liberté,  la  lumière. 

Le  bateau  serre  la  rive.  A  gauche  le  fleuve  s'étale 
largement,  envahissant  la  rive  sablonneuse  couverte  de 
prairies.  On  voit  monter  le  flot  qui  éclabousse  et  balance 
les  buissons  du  rivage,  tandis  que  les  clairs  torrents 
des  eaux  printanières  roulent  bruyamment  à  sa  ren- 
contre. Le  soleil  sourit  et  dans  ses  rayons  brille  le 
plumage  d'acier  noir  des  freux  au  bec  jaune  qui  croassent 
affairés  en  bâtissant  leur  nid.  Aux  endroits  chauffés 
le  vert  éclatant  d'une  herbe  attendrissante  sort  de 
terre  à  la  rencontre  du  soleil.  Le  corps  a  froid  mais 
une  joie  douce  emplit  l'âme  et  de  clairs  espoirs  y  naissent 
en  tendres  pousses.  Il  fait  bon  vivre  sur  terre,  au 
printemps. 

Et  comme  à  travers  un  sommeil  léger  parvient 
jusqu'à  moi  la  voix  de  Romas  : 

—  Il  y  a  là  un  pêcheur,  Izote,  qui  sûrement  vous 
plaira... 

Nous  arrivâmes  vers  midi  à  Krasnovidov  :  sur  la 
crête  d'une  haute  colline  aux  flancs  abrupts  se  dressait 
une  église  à  coupole  bleue  ;  à  sa  suite  s'alignaient  de 
bonnes  et  solides  izbas  ;  les  planches  jaunes  des  toits 
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et  le  brocart  de  leurs  couvertures  de  paille  luisaient 
au  soleil.  Simple  autant  que  joli.  Que  de  fois  ai-je  admiré 
ce  village  en  passant  devant  lui  en  bateau  ! 

Lorsqu'aidé  de  Koukouchkine  je  me  mis  à  décharger 
le  chaland,  Romas  qui  du  bord  me  passait  les  sacs 
me  dit  : 

—  Eh  bien,  vous  l'êtes  fort  1 
Et  sans  me  regarder,  il  ajouta  : 

—  Vous  ne  soufïrez  pas  de  la  poitrine  ? 

—  Nullement. 

La  délicatesse  de  sa  question  me  toucha  beaucoup  ; 
je  voulais  surtout  que  les  paysans  ne  sachent  pas  ma 
tentative  de  suicide. 

—  On  peut  dire  que  pour  la  force  il  en  a  revendre, 
bavardait  Koukouchkine.  Eh,  le  gaillard,  de  quelle 
province  es-tu  ?  De  Nijni-Novgorod  ?  On  vous  appelle 
des  «  buveurs  d'eau  ». 

Descendant  la  colline,  sur  la  pente  d'argile  molle 
où  étincelaient  mille  ruisseaux  d'argent,  un  long  moujik 
sec  aux  pieds  nus  marchait  à  larges  pas,  glissant  et 
vacillant.  Il  portait  une  chemise  et  un  pantalon  de 
grosse  toile.  Il  avait  la  barbe  bouclée  d'un  apôtre  et 
une  épaisse  toison  de  cheveux  roux.  Arrivé  sur  la  berge, 
il  dit  d'une  voix  sonore  et  affable  : 

—  Soyez  les  bienvenus. 

Il  regarda  autour  de  lui,  ramassa  une  grosse  perche, 
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puis  une  autre,  en  appuya  les  extrémités  sur  les  bords  et, 
sautant  légèrement  sur  le  bateau,  commanda  : 

—  Mets  les  pieds  sur  le  bout  des  perches  pour  qu'elles 
ne  glissent  pas  et  reçois  les  tonneaux  1  Viens  m'aider, 
mon  garçon. 

Il  était  beau  comme  une  peinture  et  certainement 
très  fort.  Dans  son  visage  aux  joues  roses  et  au  grand 
nez  droit  brillaient  gravement  deux  yeux  bleuâtres. 

—  Tu  vas  t'enrhumer,  Izote,  dit  Romas, 

—  Moi  ?  N'aie  pas  peur. 

Nous  fîmes  rouler  à  terre  un  tonneau  de  pétrole. 
Izote,  me  mesurant  du  regard,  demanda  : 

—  Le  commis  ? 

—  Lutte  avec  lui,  proposa  Koukouchkine. 

—  Tu  t'es  encore  fait  abîmer  la  gueule  ? 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  qu'on  fasse  avec  eux  ? 

—  Avec  qui  ? 

—  Avec  ceux  qui  se  battent. 

—  Ah,  quel  homme,  dit  Izote  en  soupirant  et  il  ajouta, 
s'adressant  à  Romas  ;  les  chariots  vont  descendre  tout 
de  suite.  De  loin  je  vous  ai  vus  venir.  Vous  marchiez 
bien.  Toi,  Antoniitch,  va-t-en,  je  reste  ici  à  surveiller. 

On  voyait  que  cet  homme  traitait  Romas  avec  une 
amicale  sollicitude  et  même  avec  une  nuance  de  pro- 
tection, bien  que  l'Ukrainien  fût  d'une  dizaine  d'années 
plus  âgé  que  lui. 
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Une  demi-heure  plus  tard  j'étais  assis  dans  une  pièce 
propre  et  attrayante  d'une  izba  neuve  dont  les  murs 
n'avaient  pas  encore  perdu  leur  odeur  de  résine  et  d*é- 
toupe.  Une  alerte  femme  aux  yeux  vifs  mettait  la 
table  pour  le  dîner.  L'Ukrainien  sortait  des  livres  d'une 
valise  et  les  posait  sur  un  rayon  près  du  poêle. 

—  Votre  chambre  est  au  grenier,  me  dit-il. 

De  la  fenêtre  du  grenier  on  découvrait  une  partie 
du  village  et,  au  fond  du  ravin,  en  face  de  notre  izba, 
les  toits  des  bains  ;  au  delà  du  ravin,  dans  les  buissons, 
on  apercevait  des  jardins  et  des  champs  noirs  qui 
s'en  allaient  en  doux  vallonnements  vers  la  crête  bleue 
de  la  forêt,  à  l'horizon. 

A  cheval  sur  le  faîte  de  la  toiture  des  bains,  un  mou- 
jik en  bleu  tenait  d'une  main  une  hache  et,  l'autre  main 
appuyée  contre  le  front,  regardait  en  bas  vers  la  Volga. 
Un  chariot  grinçait,  une  vache  mugissait  péniblement, 
les  ruisseaux  grondaient.  Une  vieille  femme  toute 
en  noir  sortit  de  la  grande  porte  d'une  izba  puis,  se 
retourant  vers  le  seuil,  prononça  d'une  voix  forte  : 

—  Puissiez  vous  tous  crever  ! 

En  entendant  la  voix  de  la  vieille,  deux  gamins  qui 
d'un  air  affairé  barraient  avec  des  pierres  et  de  la  boue 
le  cours  d'un  ruisseau  s'enfuirent  à  toutes  jambes  ; 
elle,  ramassant  par  terre  un  morceau  de  bois,  cracha 
dessus  et  le  jeta  dans  le  ruisseau.  Puis  de  son  pied 
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chaussé  de  bottes  de  moujik  elle  détruisit  les  construc- 
tions des  enfants  et  descendit  vers  le  fleuve. 

—  Quelle  vie  vais-je  mener  ici  ? 

On  m'appela  pour  dîner.  En  bas,  Izote  était  assis 
à  table,  étendant  ses  longues  jambes  aux  pieds  violacés  ; 
il  parlait,  mais  se  tut  en  m'apercevant  : 

—  Eh  bien,  demanda  Romas  maussade,  parle. 

—  C'est  tout,  j'ai  tout  dit.  Donc  voilà  ce  qu'ils  ont 
décidé  :  nous  en  viendrons  à  bout  tout  seuls.  Toi,  sors 
avec  un  pistolet  ou  un  gourdin.  On  ne  peut  pas  tout 
dire  devant  Barinov,  il  a  comme  Koukouchkine  une 
langue  de  femme.  Tu  aimes  la  pêche,  mon  gars  ? 

—  Non. 

Romas  parla  de  la  nécessité  d'organiser  les  paysans, 
petits  propriétaires  de  jardins,  et  de  les  arracher 
aux  mains  des  revendeurs  marchands.  Izote  l'ayant 
attentivement  écouté,  dit  : 

—  Les  gros  te  rendront  la  vie  tout  à  fait  impossible. 

—  Nous  verrons. 

—  C'est  comme  je  te  le  dis. 

Je  regardais  Izote  et  pensais  :  «  C'est  sûrement 
d'après  des  moujiks  comme  celui-ci  que  Koronine  et 
Zlatovratksy  écrivent  leurs  nouvelles  »... 

Aurais-je  donc  réussi  à  rencontrer  quelque  chose  de 
sérieux  et  pourrais-je  maintenant  travailler  avec  des 
hommes  qui  vraiment  agissent  ? 
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Izote  après  avoir  dîné  dit  : 

—  Ne  te  presse  pas,  Mikhaïl  Antonov,  ça  ne  vaut 
rien  d'aller  vite.  Il  faut  aller  doucement. 

Lorsqu'il  fut  parti,  Romas  dit  songeur  : 

—  Un  homme  intelligent  et  honnête  ;  dommage 
qu'il  soit  peu  instruit,  il  sait  à  peine  lire,  mais  il  apprend 
avec  obstination.  Aidez-le  donc. 

Jusqu'au  soir  il  me  mit  au  courant  du  prix  des  mar- 
chandises de  son  magasin  ;  il  me  racontait  : 

—  Je  vends  meilleur  marché  que  les  deux  autres 
marchands  du  village.  Evidemment  cela  ne  leur  plaît 
pas.  Ils  me  font  des  crasses  et  se  proposent  de  me  donner 
des  coups.  Je  vis  ici  non  pas  parce  qu'il  est  agréable 
et  avantageux  de  faire  du  commerce,  mais  pour  d'autres 
raisons.  C'est  une  entreprise  dans  le  genre  de  votre 
boulangerie... 

Je  lui  dis  que  je  l'avais  deviné. 

—  Oui...  Il  faut  quand  même  éclairer  un  peu  les  hom- 
mes, n'est-ce  pas  ? 

La  boutique  était  fermée;  nous  la  parcourions,  une 
lampe  à  la  main  ;  dans  la  rue  quelqu'un  marchait 
aussi,  pataugeant  avec  précaution  dans  la  boue  et 
montant  parfois  péniblement  les  marches  du  per- 
ron. 

—  Vous  entendez  ?  On  marche.  C'est  Cyrilka,  un  gueux, 
un  ivrogne,  une  mauvaise  bête  ;  il  aime  à  faire  le  mal 
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comme  une  jolie  fille  à  faire  la  coquette.  Ne  lui  parlez 
que  prudemment  ;  d'ailleurs  en  général  soyez  prudent. 
Puis,  dans  la  chambre,  sa  pipe  allumée,  le  dos  appuyé 
contre  le  poêle  et  les  yeux  à  demi-fermés,  il  lançait 
dans  sa  barbe  des  filets  de  fumée  et,  disposant  lentement 
ses  mots  en  un  langage  simple  et  clair,  il  disait  que 
depuis  longtemps  déjà  il  avait  remarqué  combien  je 
gaspillais  inutilement  mes  années  de  jeunesse  : 

—  Vous  êtes  bien  doué,  opiniâtre  et  visiblement  plein 
de  bonnes  intentions.  Il  faut  vous  instruire,  mais  de 
manière  que  les  livres  ne  vous  cachent  pas  les  hommes. 
Un  vieux  sectaire  l'a  dit  très  justement  :  toute  science 
vient  de  l'homme.  Les  hommes  instruisent  doulou- 
reusement, brutalement,  mais  leur  science  se  grave  plus 
profondément. 

Il  me  disait  des  vérités  familières,  déclarant  que,  dans 
un  pays  de  cultivateurs,  il  fallait  avant  tout  éveiller 
l'intelligence  du  village,  mais  jusque  dans  ces  paroles  con- 
nues, j  e  saisissais  un  sens  plus  profond  et  nouveau  pour  moi. 

—  Chez  vous  les  étudiants  parlent  beaucoup  de 
l'amour  du  peuple  ;  eh  bien,  je  le  leur  dis  :  on  ne  peut 
pas  aimer  le  peuple.  Ce  sont  des  mots,  l'amour  du 
peuple... 

Il  sourit  dans  sa  barbe  en  me  regardant  d'un  œil 
pénétrant,  et  se  mit  à  aller  et  venir  dans  la  pièce  en 
continuant  vigoureusement  : 
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—  Aimer,  c'est  acquiescer,  condescendre,  ne  pas 
remarquer,  pardonner.  C'est  ainsi  qu'il  faut  agir  envers 
la  femme.  Mais  peut-on  ne  pas  remarquer  l'ignorance 
du  peuple,  acquiescer  aux  erreurs  de  sa  raison,  être 
indulgent  pour  chacune  de  ses  bassesses,  lui  pardonner 
sa  férocité  ?  Non  ? 

—  Non. 

—  Vous  voyez.  Chez  vous,  là  bas,  on  lit  et  l'on  déclame 
toujours  du  Nekrassov,  mais,  vous  savez,  avec  Nekras- 
sov  on  n'ira  pas  loin.  Il  faut  faire  comprendre  au  moujik  : 
au  fond  tu  n'es  pas  un  trop  mauvais  homme,  mais 
ta  vie  est  mauvaise  et  tu  ne  sais  rien  faire  pour  la  rendre 
meilleure  et  plus  facile.  Une  bête  s'occupe  d'elle-même 
avec  plus  d'intelligence  que  toi  et  se  défend  mieux. 
C'est  de  toi,  le  moujik,  que  tout  est  sorti  —  nobles, 
prêtres,  savants,  tzars,  tous  sont  d'anciens  moujiks. 
Tu  vois  ?  Tu  as  compris  ?  Eh  bien  apprends  à  vivre 
pour  ne  pas  être  battu... 

En  passant  à  la  cuisine  il  donna  ordre  à  la 
servante  d'allumer  le  samovar,  puis  me  montra 
ses  livres  qui  étaient  presque  tous  d'ordre  scien- 
tifique :  Boeckl,  Locke,  Lubbock,  Taylor,  Mill, 
Spencer,  Darwin,  et,  parmi  les  écrivains  russes, 
Pissarev,  Dobrolubov,  Tchernichevsky,  Pouchkine  et 
Nekrassov. 

De  sa   large   main   il   les   caressait  afïectueusement 
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comme  de  petits  chats  et  murmurait,   presque  avec 
attendrissement  : 

—  De  bons  livres...  Et  celui-ci  est  très  rare,  la  censure 
l'a  fait  brûler.  Si  vous  voulez  savoir  ce  que  c'est  qu'un 
État,  lisez-le. 

Il  me  tendit  le  «  Leviathan  »  de  Hobbes. 

—  Celui-ci  traite  aussi  de  l'État,  mais  il  est  plus  facile, 
plus  amusant. 

Le  livre  amusant  n'était  autre  que  le  «  Prince  »  de 
Machiavel. 

Pendant  que  nous  buvions  du  thé  il  me  parla  briève- 
ment de  lui-même.  Fils  d'un  forgeron  de  Tchernigov, 
il  était  graisseur  de  wagons  à  la  gare  de  Kiev  lorsqu'il 
fit  la  connaissance  de  révolutionnaires  ;  il  organisa 
parmi  les  ouvriers  un  groupe  d'auto-instruction,  fut 
arrêté,  passa  près  de  deux  années  en  prison,  puis  fut 
déporté  pour  dix  ans  dans  la  région  d'Iakoutsk. 

—  Au  début  je  vivais  avec  des  Iakoutes  dans  leurs 
village,  j'ai  cru  ne  pas  en  revenir.  Là-bas  ce  diable  d'hiver 
est  si  rude,  savez-vous,  que  l'âme  gèle  dans  le  corps 
de  l'homme,  le  cerveau  se  glace.  D'ailleurs  la  raison 
n'y  serait  d'aucune  utilité.  Puis  je  vois  qu'il  y  a  des 
Russes  par  ci  par  là,  pas  beaucoup,  mais  quelques-uns 
tout  de  même.  Et  pour  qu'ils  ne  s'ennuient  pas  on 
en  ajoute  de  nouveaux  avec  sollicitude.  C'étaient  de 
bonnes  gens.  Il  y  avait  un  étudiant,  Vladimir  Koro- 
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lenko,  qui  est  maintenant  rentré,  lui  aussi.  Je  m'enten- 
dais bien  avec  lui,  puis  nous  nous  sommes  séparés. 
Nous  nous  ressemblions  beaucoup  et  la  ressemblance 
ne  vaut  rien  à  l'amitié.  Mais  c'est  un  homme  sérieux, 
tenace,  doué  pour  n'importe  quel  travail.  Il  peignait 
même  des  icônes,  ce  qui  ne  me  plaisait  pas.  Maintenant 
on  dit  qu'il  écrit  avec  succès  dans  les  revues. 

Longtemps,  jusqu'à  minuit,  il  devisa,  désirant  sans 
doute  me  mettre  tout  de  suite  sur  un  pied  d'égalité 
avec  lui.  Jamais  je  ne  m'étais  trouvé  si  bien  avec  per- 
sonne. Après  ma  tentative  de  suicide  j'avais  consi- 
dérablement baissé  dans  ma  propre  estime,  je  me 
sentais  diminué,  coupable,  honteux  de  vivre.  Romas 
sans  doute  l'avait  compris  et  ayant  humainement, 
simplement,  ouvert  devant  moi  la  porte  de  sa  vie,  il 
me  remettait  sur  pied.  Je  me  sentis  sur  un  terrain  ferme. 
Ce  fut  une  journée  inoubliable. 

Le  dimanche  nous  ouvrîmes  la  boutique  après  la 
messe  et  aussitôt  les  paysans  commencèrent  à  s'assem- 
bler autour  de  notre  perron.  Le  premier  qui  parut  fut 
Matvei  Barinov,  un  homme  sale  et  ébouriffé  avec  de 
longs  bras  de  singe  et  de  jolis  yeux  de  femme  au  regard 
distrait. 

—  Quoi  de  neuf  dans  la  ville  ?  demanda-t-il  après 
avoir  dit  bonjour  et,  sans  attendre  la  réponse,  il  inter- 
pella Koukouchkine  : 
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—  Stepan,  tes  chats  ont  encore  mangé  un  coq  ! 

Et  aussitôt  il  raconta  que  le  gouverneur  était  parti 
de  Kazan  pour  aller  voir  le  tzar  à  Pétcrsbourg  afin  de 
faire  des  démarches  en  vue  d'envoyer  tous  les  Tatares 
au  Caucase  et  au  Turkestan.  Et  il  fit  l'éloge  du  gou- 
verneur. 

—  Un  homme  intelligent.  Il  connaît  son  affaire... 

—  C'est  toi  qui  as  inventé  ça,  remarqua  tranquille- 
ment Romas. 

—  Moi  ?  Quand  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Pourquoi  as-tu  si  peu  confiance  dans  les  gens, 
Antoniitch  ?  dit  Barinov  d'un  ton  de  reproche,  en  hochant 
la  tête  d'un  air  de  pitié.  Moi,  je  plains  les  Tatarës. 
Pour  vivre  au  Caucase  il  faut  y  être  habitué. 

Un  petit  homme  maigre,  vêtu  d'une  houppelande 
déchirée  qui  n'était  pas  à  sa  taille,  s'approcha  avec 
circonspection  :  son  visage  gris  était  défiguré  par  une  con- 
vulsion qui  tiraillait  ses  lèvres  sombres  en  un  sourire 
douloureux  ;  au  dessus  de  son  œil  gauche  qui  clignait 
continuellement,  tremblait  un  sourcil  blanc  coupé  par 
une  balafre. 

—  Salut  à  Migoune  i  dit  moqueusement  Barinov. 
Qu'as-tu  volé  cette  nuit  ? 

—  Ton  argent,  répondit  d'une  voix  de  ténor  Migoune 
qui  enleva  son  chapeau  devant  Romas. 
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De  la  cour  sortirent  le  propriétaire  de  notre  izba 
et  notre  voisin,  Pankov,  qui  portait  un  veston,  un  fichu 
rouge  au  cou,  des  socques  de  caoutchouc  et  sur  la  poi- 
trine une  chaîne  d'argent  longue  comme  une  bride.  Il 
jeta  sur  Migoune  un  regard  fâché  et  dit  : 

—  Si  tu  reviens  dans  mon  potager,  vieux  diable,  je 
le  briserai  les  jambes  à  coup  de  pieu. 

—  Voilà  la  conversation  habituelle  qui  commence, 
répondit  tranquillement  Migoune  et,  en  soupirant,  il 
ajouta  :  comment  vivre  sans  se  battre  ? 

Rudoyé  par  Pankov,  Migoune  dit  encore  : 

—  Je  ne  suis  pas  vieux  du  tout!  Quarante-six  ans... 

—  Et  à  Pâques  t'en  avais  cinquante-trois!  s'écria 
Barinov.  C'est  toi  même  qui  me  l'as  dit:  cinquante- 
trois.  Pourquoi  mens-tu  ? 

—  Pour  que  tu  dises  la  vérité  une  fois  au  moins. 
Souslov,  solide  vieillard  barbu,  et  le  pêcheur  Izote 

survinrent  ensuite,  ce  qui  fit  une  dizaine  d'hommes 
assemblés.  Assis  sur  le  perron  près  de  la  porte  de  sa 
boutique,  l'Ukrainien  fumant  sa  pipe,  écoutait  silen- 
cieusement les  conversations  des  moujiks  installés  sur 
les  marches  et  sur  les  bancs  des  deux  côtés. 

La  journée  était  froide  et  bariolée  ;  sur  le  ciel  bleu 
gelé  par  l'hiver,  des  nuages  passaient  rapidement  ; 
des  taches  de  lumière  et  d'ombre,  baignant  dans  les 
ruisseaux  et  les  flaques,  parfois  vous  aveuglaient  de 
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leur  ardent  éclat,  parfois  vous  caressaient  le  regard 
de  leur  douceur  veloutée.  Des  jeunes  filles  endimanchées 
descendaient  en  se  pavanant  les  rues  menant  à  la 
Volga  ;  elles  enjambaient  les  flaques,  relevant  leurs 
robes  et  montrant  leurs  pesantes  bottines.  Des  gamins 
couraient,  de  longues  cannes  à  pêche  sur  l'épaule;  de 
graves  moujiks  passaient,  jetant  sur  le  groupe  près  de 
la  boutique  un  regard  oblique  et  soulevant  silencieuse- 
ment leurs  casquettes  ou  leurs  chapeaux  de  feutre. 

Migoune  et  Koukouchkine  essayaient  de  démêler  paci- 
fiquement une  question  confuse  :  lequel  cognait  le  plus 
fort,  le  marchand  ou  le  barine  ?  Koukouchkine  préten- 
dait que  c'était  le  marchand,  Migoune  tenait  pour  le 
barine  et  sa  petite  voix  sonore  l'emportait  sur  les  paroles 
désordonnées  de  Koukouchkine. 

—  Le  père  de  Monsieur  Finguerov  a  tiré  Napoléon 
Bonaparte  par  la  barbe.  Et,  des  fois.  Monsieur  Finguerov 
en  attrapait  deux  par  le  col  de  leur  touloupe,  écartait 
les  bras,  puis  vlan,  front  contre  front,  et  ça  y  était.  Les 
voilà  tous  deux  couchés  sans  bouger. 

—  Oui,  comme  ça,  ça  y  est,  admit  Koukouchkine,  mais 
il  ajouta  :  par  contre  le  marchand  mange  plus  qu'un 
barine... 

L'imposant  Souslov,  assis  sur  la  plus  haute  marche 
du  perron,  se  plaignait  : 

—  Le  moujik  n'est  plus  attaché  à  la  terre,  Mikhaïl 
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Antoniitch.  Quand  il  y  avait  des  maîtres,  on  n'avait 
pas  le  droit  de  vivre  sans  rien  faire.  Chacun  avait 
son  ouvrage... 

—  Tu  devrais  envoyer  une  requête  pour  qu'on  réta- 
blisse le  servage,  lui  répondit  Izote.  Romas  le  regarda 
silencieusement  et  se  mit  à  déboucher  sa  pipe  en  la 
frappant  contre  la  rampe  du  perron. 

Je  me  demandai  quand  il  allait  parler.  Et  écoutant 
attentivement  la  conversation  décousue  des  moujiks 
j'essayai  de  m'imaginer  ce  qu'il  allait  leur  dire.  Il 
me  semblait  qu'il  avait  déjà  laissé  échapper  toute  une 
série  d'occasions  opportunes  de  se  mêler  à  l'entretien. 
Mais  lui  se  taisait  avec  indifférence  et  restait  assis, 
immobile  comme  une  idole,  regardant  le  vent  rider 
l'eau  dans  les  flaques  et  pousser  les  nuages  qu'il  amassait 
en  une  nuée  épaisse  et  compacte.  Un  vapeur  hurlait 
sur  la  rivière,  la  chanson  criarde  des  filles  montait 
jusqu'à  nous,  l'accordéon  jouait.  Avec  des  hoquets 
et  des  grognements,  un  ivrogne  descendait  la  rue  en 
agitant  mécaniquement  les  bras  et  les  jambes.  Les 
moujiks  parlaient  de  plus  en  plus  lentement,  il  y  avait 
de  la  tristesse  dans  leurs  paroles  et  j'étais  moi  aussi 
touché  d'une  douce  mélancolie,  parce  que  le  ciel  froid 
était  menaçant  de  pluie  et  que  je  me  rappelais  la  rumeur 
incessante  de  la  ville,  la  variété  de  ses  bruits,  le  rapide 
mouvement    des    hommes    dans  les  rues,   la  vivacité 
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de  leurs  propos,  l'abondance  des  mots  qui  surexcitent 
l'esprit. 

Le  soir,  en  buvant  le  thé,  je  demandai  à  Romas 
quand  il  parlait  aux  moujiks. 

—  Parler  de  quoi  ? 

—  Ah,  reprit-il,  après  m'avoir  écouté  avec  attention, 
vous  savez,  si  je  leur  parlais  ainsi,  et  dans  la  rue  encore, 
on  me  renverrait  chez  les  Iakoutes. 

Il  bourra  sa  pipe,  l'alluma,  s'enveloppa  d'une  bouffée 
de  fumée,  et  tranquillement,  en  phrases  qui  se  gravaient 
dans  la  mémoire,  il  me  parla  de  la  prudence  et  de  la 
méfiance  du  paysan.  Il  a  peur  de  lui-même,  peur  du 
voisin  et  surtout  d'un  étranger.  Il  n'y  a  pas  trente  ans 
qu'on  lui  a  donné  la  liberté.  Chaque  paysan  de  quarante 
ans  est  né  esclave  et  s'en  souvient.  Il  est  difficile  de 
comprendre  ce  qu'est  la  liberté.  A  raisonner  simplement, 
être  libre  c'est  vivre  comme  on  veut.  Mais  partout  il 
y  a  des  autorités  qui  vous  empêchent  de  vivre.  C'est 
le  tzar  qui  a  enlevé  les  paysans  aux  nobles,  donc  le 
tzar  est  maintenant  le  seul  maître  des  paysans.  Et  de 
nouveau,  qu'est-ce  que  la  liberté  ?  Un  jour  viendra 
où  le  tzar  expliquera  ce  qu'elle  est...  Un  moujik  croit 
beaucoup  en  le  tzar,  unique  maître  de  toute  la  terre 
et  de  toutes  les  richesses.  Il  a  enlevé  à  la  noblesse  les 
paysans,  il  peut  enlever  aux  marchands  leurs  bateaux 
et  leurs  boutiques.  Le  paysan  est  pour  le  tzar  ;  il  se 
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dit  que  beaucoup  de  maîtres  c'est  mal  et  qu'un  seul 
c'est  mieux.  Il  attend  le  jour  où  le  tzar  lui  expliquera 
le  sens  de  la  liberté.  Alors,  à  chacun  d'attraper  ce  qu'il 
pourra  1  Tous  souhaitent  ce  jour  et  chacun  le  redoute, 
chacun  vit  intérieurement  sur  ses  gardes.  Pourvu  qu'on 
ne  laisse  pas  passer  le  jour  décisif  du  partage  universel  ! 
Et  le  paysan  se  méfie  de  lui-même  :  il  veut  beaucoup 
de  choses  et  il  y  a  beaucoup  à  prendre,  mais  comment 
faire  ?  Tout  le  monde  aiguise  ses  dents  dans  le  même 
but.  Et  puis  il  y  a  partout  un  nombre  incalculable 
d'autorités,  manifestement  hostiles  aux  paysans  et 
aussi  au  tzar.  Mais  on  ne  peut  pas  non  plus  se  passer 
d'elles,  sinon  tous  se  battraient,  s'entretueraient. 

Le  vent  irrité  arrosait  les  vitres  d'une  abondante 
pluie  printanière.  Un  brouillard  gris  se  répandait 
dans  la  rue  et  dans  mon  âme  aussi  tout  devint  grisaille 
et  ennui.  La  voix  calme  et  basse  disait,  pensive  : 

—  Faites  comprendre  au  moujik  qu'il  faut  apprendre 
peu  à  peu  à  enlever  le  pouvoir  au  tzar  ;  dites-lui  que  le 
peuple  doit  avoir  le  droit  de  choisir  dans  son  sein  toutes 
les  autorités,  le  commissaire  et  le  gouverneur  et  le 
tzar. 

—  Mais  tout  ça  demandera  cent  années  1 

—  Et  vous  pensiez  y  arriver  pour  la  Trinité  ?  demanda 
sérieusement  Romas. 

Le  soir  il  sortit  et  vers  onze  heures  j'entendis  un 
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coup  de  feu  claquer  dans  la  rue,  tout  près.  Je  m'élançai 
dans  l'obscurité,  sous  la  pluie  et  vis  la  grande  silhouette 
noire  de  Mikhaïl  Antoniitch  se  diriger  vers  la  porte, 
sans    se  presser,  évitant  soigneusement  les  torrents  d'eau. 

—  Eh  bien  quoi  ?  C'est  moi  qui  ai  tiré. 

—  Sur  qui  ? 

—  Sur  des  gens  qui  se  sont  jetés  sur  moi  avec  des 
pieux.  Je  leur  ai  dit  :  laissez-moi  ou  je  vais  tirer.  Ils 
ne  m'ont  pas  écouté,  alors  j'ai  tiré  dans  le  ciel  ;  ça  ne 
lui  fera  pas  de  mal... 

Debout  dans  le  vestibule,  il  se  déshabillait,  tordant 
sa  barbe  trempée  et  piaffant  comme  un  cheval. 

—  Tiens,  mes  diables  de  bottes  sont  trouées.  Il  faut 
que  je  change  de  chaussures.  Vous  savez  nettoyer  un 
revolver  ?  S'il  vous  plaît.  Sinon  il  rouillera...  Enduisez-le 
de  pétrole... 

Son  calme  imperturbable,  le  regard  doucement 
obstiné  de  ses  yeux  gris  me  transportaient.  Dans  la 
chambre,  en  peignant  sa  barbe  devant  la  glace,  il  me 
donna  un  avertissement  : 

—  Soyez  prudent  en  traversant  le  village,  surtout 
les  soirs  de  fête  ;  on  essayera  sûrement  de  vous  frapper 
aussi.  Mais  ne  portez  pas  de  canne  avec  vous,  cela 
irrite  les  batailleurs  et  peut  leur  faire  croire  que  vous 
avez  peur.  Or  il  ne  faut  pas  avoir  peur.  Quant  à  eux,  ce 
sont  tous  des  poltrons. 
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Je  commençai  à  mener  une  vie  très  intéressante, 
chaque  jour  m'apportait  quelque  notion  nouvelle  et 
importante.  Je  lisais  avidement  les  livres  traitant  de 
sciences  naturelles.  Romas  m'enseignait  : 

—  Ça,  Maximiitch,  il  faut  le  savoir  avant  et  mieux 
que  tout  ;  on  a  mis  dans  cette  science  le  meilleur  de 
l'esprit  humain. 

Le  soir,  trois  fois  par  semaine,  Izote  venait  et  je  lui 
apprenais  à  lire.  D'abord  il  était  méfiant  et  légèrement 
ironique,  mais  après  quelques  leçons  il  dit  avec  bon- 
homie :  r 

—  Tu  expliques  bien.  Tu  aurais  dû  te  faire  instituteur, 
mon  gars. 

Et  tout  à  coup  il  me  proposa  : 

—  Tu  as  l'air  fort  ;  on  va  lutter  au  bâton. 

Nous  prîmes  un  bâton  dans  la  cuisine,  nous  nous 
assîmes  par  terre,  les  pieds  de  l'un  appuyés  contre  ceux 
de  l'autre,  et  pendant  longtemps  nous  essayâmes  de 
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nous   soulever  l'un   l'autre.   Romas   nous   excitait  en 
souriant  : 

—  Allez  y  ! 

Izote  me  souleva  et  cela  le  disposa,  je  crois,  plus 
favorablement  encore  à  mon  endroit. 

—  Ça  ne  fait  rien,  tu  es  fort  !  me  dit-il  pour  me  conso- 
ler. C'est  dommage  que  tu  n'aimes  pas  la  pêche,  tu 
viendrais  avec  moi  sur  la  Volga.  La  Volga,  la  nuit, 
c'est  le  paradis... 

Il  apprenait  avec  zèle  et  avec  assez  de  succès  ;  il 
avait  d'aimables  étonnements  :  quelquefois  au  milieu 
de  la  leçon,  il  se  levait  tout  à  coup,  prenait  un  livre 
sur  un  rayon,  déchiffrait  avec  effort  deux  ou  trois  lignes, 
en  haussant  les  sourcils,  et,  me  regardant  en  rougissant, 
disait  avec  stupéfaction  : 

—  Mais  que  diable,  je  lis  1 

Et,  les  yeux  fermés,  il  répétait  : 

Comme  la  mère  sur  la  tombe  de  son  fils, 

La  bécasse  gémit  au  dessus  de  la  triste  plaine... 

Plusieurs  fois,  à  mi-voix,  il  demandait  timidement  : 

—  Explique-moi  donc,  mon  vieux,  comment  ça  se 
fait  tout  de  même.  L'homme  regarde  ces  signes,  ces 
petits  traits,  ils  se  disposent  en  mots,  et  je  les  reconnais, 
ce  sont  des  mots  vivants,  des  mots  à  moi.  Comment  le 
sais-je  ?  Personne  ne  me  l'a  soufflé.  Si  c'était  des  images, 
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je  comprendrais,  mais  ici  on  dirait  que  ce  sont  les  pensées 
elles-mêmes  qui  sont  imprimées.  Qu'est-ce  que  ça 
veut  dire  ? 

Que  pouvais-je  répondre  ?  Mon  «  je  ne  sais  pas  » 
peinait  cet  homme. 

—  Sorcellerie  !  disait-il  en  soupirant  et  en  regardant 
les  pages  à  la  lumière. 

Il  avait  en  lui  une  agréable  et  touchante  naïveté, 
quelque  chose  de  limpide  et  d'enfantin.  II  me  rappelait 
de  plus  en  plus  le  paysan  au  bon  cœur  dont  on  parle 
dans  les  livres.  Comme  presque  tous  les  pêcheurs  il 
était  poète,  aimait  la  Volga,  les  nuits  silencieuses,  la 
solitude,  la  vie  contemplative. 

Il  regardait  les  étoiles  et  demandait  : 

—  Romas  dit  qu'il  y  a  peut  être  là-dessus  aussi  des 
habitants  dans  notre  genre.  Qu'en  penses-tu,  est-ce 
vrai  ?  Si  l'on  pouvait  leur  faire  des  signes,  leur  demander 
comment  ils  vivent  ?  mieux  que  nous  probablement... 

Orphelin,  sans  un  lopin  de  terre,  ne  dépendant  de 
personne  dans  sa  paisible  occupation  de  pêcheur,  il 
était  au  fond  satisfait  de  son  existence.  Mais  les  moujiks 
lui  étaient  antipathiques  et  il  aimait  à  me  mettre  en 
garde  : 

—  Ne  fais  pas  attention  à  leur  amabilité  ;  ce  sont  des 
gens  sournois  et  faux,  méfie-toi.  Aujourd'hui  ils  sont 
comme  ça  et  demain  ils  seront  tout  autres...  Chacun  ne 
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voit  que  soi,  et  l'intérêt  commun  c'est  le  bagne  pour  eux. 
Et  avec  une  haine  surprenante  chez  un  homme  à 
l'âme  si  douce,  il  parlait  des  «  gros  ». 

—  Pourquoi  sont-ils  plus  riches  que  les  autres  ? 
Parce  qu'ils  sont  plus  intelligents.  Mais  alors,  canaille, 
n'oublie  pas  que  les  paysans  doivent  vivre  unis  :  alors 
ils  seront  une  force  !  Tandis  qu'eux  ils  partagent  le 
village  comme  on  fend  une  bûche  en  fagots.  Ils  sont 
leurs  propres  ennemis.  Ce  sont  des  gens  malfaisants. 
Tu  vois  comme  Romas  a  du  mal  avec  eux... 

Vigoureux  et  beau,  il  plaisait  fort  aux  femmes  et 
toutes  couraient  après  lui. 

—  Bien  sûr,  pour  ça  je  suis  gâté,  confessait-il  avec 
bonhomie.  C'est  vexant  pour  les  maris.  Moi  à  leur  place 
je  serais  vexé.  Mais  on  ne  peut  pas  ne  pas  plaindre  les 
femmes.  Une  femme  c'est  comme  qui  dirait  ta  seconde 
âme.  Elle  n'a  ni  plaisir,  ni  affection,  elle  travaille  comme 
un  cheval  et  c'est  tout.  Les  maris  n'ont  pas  le  temps 
d'aimer,  tandis  que  moi  je  suis  un  homme  libre.  Il  y  a 
beaucoup  de  femmes  qui  dès  la  première  année  de  leur 
mariage  font  connaissance  avec  le  poing  de  leur  mari. 
Oui,  je  l'avoue,  je  m'amuse  avec  elles.  Je  ne  leur  demande 
qu'une  chose  :  ne  vous  disputez  pas,  je  suffirai  à  toutes. 
Ne  vous  jalousez  pas,  je  vous  aime  et  vous  plains  toutes 
autant.  Et,  souriant  dans  sa  barbe  d'un  air  confus, 
il  me  raconta  : 
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—  J'ai  même  failli  m'amuser  avec  une  dame.  Elle 
était  venue  en  vacances  dans  le  village.  Belle,  blanche 
comme  du  lait  et  des  cheveux...  du  lin  !  De  bons  yeux 
bleus.  Je  lui  vendais  du  poisson  et  je  la  regardais  tout 
le  temps. 

— -  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  me  demande-t-elle. 

—  Vous  le  savez  bien,  que  je  dis. 

—  Bien,  répond  elle.  Je  viendrai  te  voir  cette  nuit. 
Attends-moi.  Et  c'est  vrai.  Elle  est  venue.  Seulement 
les  moustiques  la  piquaient  ;  ils  la  piquaient  tellement 
que  nous  n'avons  rien  pu  faire.  Je  ne  peux  pas  qu'elle 
dit  :  ils  me  piquent  trop,  et  elle  pleurait  presque.  Le 
lendemain  son  mari,  un  juge,  est  arrivé.  Oui,  voilà 
comme  elles  sont,  les  dames,  acheva-t-il  d'un  air  de 
tristesse  et  de  reproche,  les  moustiques  les  empêchent 
de  vivre. 

Izote  faisait  grand  éloge  de  Koukouchkine. 

—  Regarde  bien  ce  moujik-là,  il  a  une  bonne  âme  1 
On  ne  l'aime  pas,  mais  on  a  tort.  Bien  sûr,  il  est  bavard, 
mais  chaque  bête  a  son  défaut. 

Koukouchkine  qui  n'avait  pas  de  terres  était  marié 
avec  une  ouvrière  agricole,  toujours  ivre,  petite,  mais 
très  adroite,  robuste  et  méchante.  Il  avait  loué 
son  izba  au  forgeron  et,  employé  chez  Pankov,  ha- 
bitait les  bains.  Il  aimait  beaucoup  à  raconter  des 
nouvelles  et  lorsqu'il  n'y  en  avait  pas,  il  inventait  des 
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histoires  qui  tournaient  toujours  autour  du  même  sujet. 

—  As-tu  entendu  dire,  Mikhaïl  Antoniitch,  que  le 
garde  de  Tinkov  va  se  faire  moine  ?  Il  dit  qu'il  ne  veut 
plus  être  obligé  par  son  métier  à  casser  la  gueule  aux 
moujiks.  Il  en  a  assez. 

Romas  répondait  sérieusement  : 

—  C'est  comme  ça  que  toutes  les  autorités  s'en  iront 
d'ici. 

En  tirant  de  ses  cheveux  blonds  emmêlés  des  brins 
de  paille,  du  foin,  des  plumes,  Koukouchkine  réflé- 
chissait : 

—  Elles  ne  s'en  iront  pas  toutes.  Mais  ceux  qui  ont 
de  la  conscience  ont  de  la  peine  à  garder  leurs  places, 
bien  sûr.  Je  le  vois,  Antoniitch,  tu  ne  crois  pas  à  la 
conscience.  Pourtant  sans  conscience  on  ne  peut  pas 
vivre,  même  avec  une  grande  intelligence.  Tiens,  écoute 
ce  qui  est  arrivé... 

Et  il  raconta  l'histoire  d'une  propriétaire  «  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  intelligente  ». 

—  Elle  était  si  méchante  que  le  gouverneur  lui-même, 
malgré  ses  hautes  fonctions,  vint  la  voir.  Madame, 
lui  dit-il,  à  tout  hasard,  méfiez-vous,  le  bruit  de  votre 
horrible  méchanceté  est  parvenue  jusqu'à  Pétersbourg. 
Elle,  bien  entendu,  lui  offre  des  liqueurs  et  lui  dit  : 
allez  en  paix,  je  ne  peux  changer  mon  caractère.  Trois 
ans  et  quelques  mois  se  passent,  et  tout  à  coup  elle 
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assemble  ses  moujiks.  Prenez  toute  ma  terre,  leur  dit- 
elle,  adieu  et  pardonnez-moi.  Quant  à  moi,  je  vais 
entrer... 

—  Au  couvent,  soufflait  Romas. 
Koukouchkine,  le  regardant  attentivement,  confirmait  : 

—  C'est  vrai  —  comme  supérieure.  Toi  aussi,  tu  as 
entendu  parler  de  ça  ? 

—  Non,  jamais. 

—  Alors  comment  connais-tu  ça  ? 

—  C'est  toi  que  je  connais. 

Le  fantaisiste  marmotait  en  secouant  la  tête  : 

—  Quel  homme  incrédule  tu  fais  ! 

Et  c'était  toujours  la  même  chose  :  les  mauvaises 
gens  de  ses  récits  se  lassaient  de  faire  le  mal  et  dispa- 
raissaient «  sans  donner  de  nouvelles  ».  Mais  le  plus  sou- 
vent Koukouchkine  les  envoyait  au  couvent  comme  on 
envoie  les  détritus  à  la  décharge. 

Il  lui  venait  souvent  des  idées  inattendues  et  singu- 
lières. Tout  à  coup  il  se  rembrunissait  et  déclarait  : 

—  Nous  avons  eu  tort  de  vaincre  les  Tatares  ;  ils 
valent  mieux  que  nous.... 

Or  à  ce  moment  il  était  question  d'organiser  un  cartel 
de  maraîchers  et  personne  ne  parlait  des  Tatares. 

Une  autre  fois  Romas  parlait  de  la  Sibérie  et  des 
riches  paysans  qui  l'habitent,  lorsque  soudain  Koukou- 
chkine chuchota,  songeur  : 
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—  Si  pendant  deux  ou  trois  ans  on  cessait  de  pêcher 
le  hareng,  il  multiplierait  si  bien  que  la  mer  sortirait 
de  ses  rives  et  ce  serait  le  déluge.  Remarquablement 
prolifique,  ce  poisson... 

Le  village  considérait  Koukouchkine  comme  un 
homme  futile  ;  ses  histoires  et  ses  idées  étranges  aga- 
çaient les  moujiks  et  provoquaient  leurs  injures  et 
leurs  railleries,  mais  ils  l'écoutaient  toujours  avec 
attention  et  intérêt  comme  s'ils  espéraient  découvrir 
la  vérité  parmi  les  inventions. 

—  Quel  moulin  à  paroles  I  disaient  les  gens  posés,  et 
seul  l'élégant  Pankov  disait  sérieusement  : 

—  Stepan  est  un  homme  énigmatique... 
Koukouchkine  était  un  ouvrier  fort  habile  :  il  savait 

faire  les  tonneaux,  bâtir  les  fours,  soigner  les  abeilles, 
enseignait  aux  femmes  l'élevage  de  la  volaille,  et  tra- 
vaillait habilement  le  bois  ;  tout  lui  réussissait,  bien 
qu'il  travaillât  lentement  et  sans  goût.  Il  aimait  les 
chats  et  entretenait  dans  les  bains  une  dizaine  de 
ces  bêtes  avec  leurs  petits  ;  il  les  nourissait  copieusement 
de  corneilles  et  de  geais.  L'habitude  qu'il  avait  donnée  à 
ses  chats  de  manger  des  oiseaux  avait  aggravé  sa 
mauvaise  réputation  :  ses  chats  étranglaient  poules 
et  poussins,  et  les  femmes,  pourchassant  les  bêtes  de 
Stepan,  les  frappaient  sans  merci.  On  entendait  souvent 
près  des  bains  de  Koukouchkine  glapir  furieusement 
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les  ménagères  navrées,  mais  cela  ne  le  troublait  point  : 

—  Imbéciles  !  le  chat  est  une  bête  de  chasse,  il  s'y 
entend  mieux  qu'un  chien.  Voilà,  je  vais  les  dresser 
à  chasser  le  gibier,  on  élèvera  des  centaines  de  chats, 
on  les  vendra  et  ce  sera  un  revenu  pour  vous,  imbéciles  ! 

Il  avait  su  lire  mais  avait  oublié  et  ne  voulait  rien  faire 
pour  se  rappeler.  Intelligent  de  son  naturel,  il  saisissait 
plus  vite  que  tout  autre  l'essentiel  des  récits  de 
Romas. 

—  Oui,  oui,  disait-il  en  faisant  une  grimace  comme 
un  enfant  qui  avale  un  remède  amer  :  donc  Ivan  le 
Terrible  n'était  pas  mauvais  pour  le  petit  peuple... 

Lui,  Izote  et  Pankov  venaient  chez  nous  le  soir  et 
restaient  souvent  jusqu'à  minuit,  écoutant  Romas 
parler  de  l'organisation  du  monde,  de  la  vie  des  autres 
États,  des  convulsions  révolutionnaires  des  peuples. 
La  révolution  française  plaisait  particulièrement  à 
Pankov. 

—  Ça,  c'est  un  vrai  changement  de  vie,  disait-il  d'un 
ton  approbateur. 

Deux  ans  auparavant  il  avait  réglé  ses  comptes 
avec  son  père,  riche  paysan  au  goitre  énorme  et  aux 
yeux  effroyablement  écarquillés,  et  avait  épousé  «  par 
amour  >>  une  orpheline,  nièce  d' Izote  ;  il  la  traitait 
sévèrement  mais  l'habillait  comme  une  dame  de  la 
ville.  Son  père  l'avait  maudit  pour  sa  désobéissance 
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et,  lorsqu'il  passait  devant  l'izba  neuve  de  son  fils,  il 
crachait  par  terre  avec  acharnement.  Pankov  avait 
loué  une  izba  à  Romas  et  avait  fait  construire  à  côté 
une  boutique,  malgré  l'opposition  des  richards  du 
village  qui  pour  cela  le  haïssaient.  Lui  les  traitait  avec 
indifférence,  il  en  parlait  avec  dédain  et  s'adressait  à 
eux  sur  un  ton  brutal  et  ironique.  La  vie  de  la  campagne 
lui  pesait  : 

—  Si  j'avais  un  métier,  j'irais  vivre  en  ville... 
Ordonné,    toujours    proprement    habillé,    l'attitude 

posée,  il  avait  beaucoup  d'amour-propre.  Il  était  d'un 
caractère  prudent  et  méfiant  : 

—  C'est  par  goût  ou  par  calcul  que  tu  as  monté  cette 
affaire  ?  demandait-il  à  Romas. 

—  Et  qu'en  penses-tu  ? 

—  Non,  dis-le,  toi  ? 

—  Et  d'après  toi  qu'est-ce  qui  vaut  mieux  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Et  d'après  toi  ? 

L'Ukrainien  était  entêté  et  finissait  par  obliger  le 
moujik  à  se  prononcer. 

—  Bien  sûr,  mieux  vaut  agir  par  raison.  La  raison 
ne  va  pas  sans  profit  et  quand  il  y  a  du  profit,  l'affaire 
est  solide.  Le  cœur  est  pour  nous  un  mauvais  conseiller. 
Si  j'avais  écouté  mon  cœur,  j'en  aurais  fait  des  malheurs! 
J'aurais  sûrement  mis  le  feu  chez  le  pope,  pour  lui  ap- 
pendre  à  se  mêler  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas. 
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Le  pope,  méchant  petit,  vieillard,  au  museau  de 
taupe,  avait  beaucoup  ennuyé  Pankov  en  se  mêlant  à 
sa  querelle  avec  son  père. 

Au  début  Pankov  me  traitait  sans  aménité  et  presque 
avec  hostilité  ;  il  me  parlait  même  sur  un  ton  de  maître, 
mais  bientôt  il  renonça  à  cette  attitude  ;  je  sentais 
cependant  qu'il  lui  restait  une  secrète  méfiance  et  lui 
même  me  plaisait  peu. 

J'ai  gardé  un  souvenir  très  vif  des  soirées  que  nous 
passions  dans  la  petite  pièce  propre  aux  murs  de  bois. 
Les  volets  des  fenêtres  sont  hermétiquement  clos,  une 
lampe  brûle  dans  un  coin  sur  la  table  devant  laquelle 
est  assis  un  homme  au  front  haut  avec  une  grande  barbe 
et  des  cheveux  coupés  court.  Il  parle  avec  calme  : 

—  L'essentiel  dans  la  vie,  c'est  que  l'homme  doit  de 
plus  en  plus  s'éloigner  de  la  bête... 

Trois  moujiks  l'écoutent  attentivement  ;  ils  ont 
tous  de  bons  yeux  et  des  figures  intelligentes.  Izote  est 
toujours  assis  immobile,  comme  s'il  prêtait  l'oreille 
à  quelque  son  éloigné  qu'il  est  seul  à  entendre. 
Koukouchkine  s'agite  comme  piqué  par  les  moustiques, 
Pankov  médite  à  voix  basse  en  tiraillant  sa  moustache 
claire. 

—  Donc  le  peuple  a  tout  de  même  eu  besoin  de  se 
diviser  en  classes. 

Pankov  ne  parle  jamais  durement  à  Koukouchkine 
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qui  est  à  son  service  et  il  écoute  attentivement  les 
amusantes  inventions  du  rêveur  :  cela  me  plaît. 

L'entretien  terminé,  je  monte  dans  mon  grenier  et  là, 
je  reste  assis  près  de  la  fenêtre  ouverte,  regardant  le 
village  endormi  et  les  champs  où  règne  un  silence  que 
rien  ne  trouble.  L'éclat  des  étoiles  d'autant  plus  proches 
de  la  terre  qu'elles  sont  plus  loin  de  moi,  perce  la  brume 
nocturne.  Le  silence  étreint  gravement  le  cœur,  la  pen- 
sée se  répand  dans  l'espace  illimité  et  je  vois  des  milliers 
de  villages  qui  se  serrent  comme  le  nôtre  contre  la  terre 
plate.  Calme,  immobilité. 

Le  vide  brumeux  m'enveloppe  de  sa  tiédeur,  se  colle 
à  mon  âme  en  mille  sangsues  invisibles  et  peu  à  peu  je 
me  sens  envahi  par  une  confuse  inquiétude.  Je  suis 
petit  et  infime  sur  la  terre... 

La  vie  du  village  m'apparaît  sans  joie.  Bien  des  fois 
j'ai  entendu  dire  qu'à  la  campagne  l'existence  est  plus 
saine,  plus  cordiale  qu'à  la  ville.  Mais  je  vois  les  moujiks 
se  livrer  à  un  labeur  incessant  de  forçats,  il  y  a  parmi 
eux  nombre  d'hommes  mal  portants,  brisés  par  le  tra- 
vail, et  presque  pas  d'hommes  gais.  Les  artisans  et  les 
ouvriers  de  la  ville  ne  travaillent  pas  moins,  mais  ils 
vivent  plus  joyeusement  et  ne  vous  excèdent  pas  de 
plaintes  aussi  importunes  que  ces  hommes  mornes.  La 
vie  du  paysan  ne  me  paraît  pas  simple  —  elle  exige  une 
attention  soutenue  envers  la  terre  et  beaucoup  de  ruse 
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dans  les  rapports  des  gens  entre  eux.  Elle  n'est  pas  non 
plus  cordiale,  cette  vie  pauvre  en  raison  —  il  me  semble 
que  tous  les  gens  du  village  vivent  à  tâtons  comme  des 
aveugles,  qu'ils  ont  toujours  peur  de  quelque  chose, 
qu'ils  n'ont  pas  confiance  les  uns  dans  les  autres.  Il  y  a 
du  loup  en  eux. 

Je  n'arrive  pas  à  comprendre  pourquoi  ils  s'obstinent 
tant  à  ne  pas  aimer  Romas,  Pankov  et  tous  ceux  qui 
viennent  chez  nous  —  tous  ces  hommes  qui  veulent 
vivre  selon  la  raison. 

J'aperçois  nettement  tous  les  avantages  de  la  ville, 
sa  soif  de  bonheur,  la  curiosité  hardie  de  son  intelli- 
gence, la  diversité  de  ses  buts  et  de  ses  travaux.  Et  tou- 
jours en  de  pareilles  nuits  je  me  souviens  de  deux  cita- 
dins :  «  F.  Kalouguine  et  Z.  Nebei,  maîtres  ès-horloge- 
rie  ;  se  chargent  également  de  réparer  toutes  sortes 
d'appareils,  instruments  de  chirurgie,  machines  à  coudre, 
boîtes  à  musique  de  tous  systèmes,  etc..  » 

Cette  enseigne  se  trouve  au-dessus  de  la  porte  étroite 
d'une  petite  boutique  ;  de  chaque  côté  de  la  porte 
s'ouvrent  des  fenêtres  poussiéreuses  et  près  de  l'une 
d'elles  est  assis  Kalouguine,  un  homme  chauve,  une 
bosse  sur  son  crâne  jaune,  la  loupe  à  l'œil,  le  visage 
rond  et  vigoureux  ;  il  sourit  presque  continuellement 
en  explorant  avec  une  fine  pince  le  mécanisme  des 
montres,  à  moins  qu'il  ne  chantonne,  ouvrant  sa  bouche 
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ronde  sous  la  brosse  blanche  de  sa  moustache.  A  l'autre 
fenêtre,  se  tient  Z.  Nebei.  noir,  les  cheveux  crépus,  avec 
un  long  nez  de  travers,  des  yeux  grands  comme  des 
prismes  et  une  barbiche  pointue.  Sec  et  efflanqué,  il 
ressemble  au  diable.  Lui  aussi  démonte  et  remonte  de 
petites  choses  fines  et  parfois  s'écrie  brusquement  d'une 
voix  de  basse  : 

—  Tra-ta-tan-tan  ! 

Derrière  le  dos  des  horlogers  s'entasse  un  chaos  de 
caisses,  de  machines,  de  roues,  d'instruments,  de  map- 
pemondes ;  sur  les  rayons  s'amassent  des  objets  métal- 
liques de  toutes  formes,  contre  les  murs  s'agitent  les 
balanciers  d'une  multitude  de  pendules.  Je  resterais 
volontiers  toute  une  journée  à  regarder  travailler  ces 
hommes,  mais  mon  long  corps  leur  cache  la  lumière, 
ils  me  font  d'effrayantes  grimaces,  agitent  les  bras,  me 
chassent.  Et  en  m'en  allant  je  pense  avec  envie  : 

—  Quel  bonheur  de  savoir  tout  faire  ! 

J'estime  ces  horlogers  et  je  m'imagine  qu'ils  con- 
naissent tous  les  secrets  de  toutes  les  machines  et  de 
tous  les  instruments,  qu'ils  savent  tout  faire  et  réparer 
tout  ce  qui  est  au  monde.  Voilà  des  hommes  ! 

La  campagne  au  contraire  ne  me  plaît  pas  et  les  pay- 
sans me  sont  incompréhensibles.  Les  femmes  en  parti- 
culier se  plaignent  souvent  de  leurs  malaises  ;  elles  ont 
toujours  «  quelque  chose  qui  leur  roule  vers  le  cœur  » 
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ou  qui  «  les  serre  dans  la  poitrine  »  et  elles  ont  constam- 
ment «  mal  dans  le  ventre  ».  C'est  de  cela  qu'elles  parlent 
le  plus  fréquemment  et  le  plus  volontiers  lorsqu'elles 
sont  assises,  aux  jours  de  fête,  devant  leurs  maisons  ou 
au  bord  de  la  Volga.  Elles  entrent  facilement  en  fureur 
et  s'injurient  avec  rage.  Pour  un  pot  de  terre  cassé  qui 
valait  bien  douze  kopeks,  trois  familles  se  sont  battues 
à  coups  de  pieux  :  une  vieille  femme  a  eu  le  bras  cassé 
et  un  garçon  le  crâne  brisé.  Il  y  a  presque  chaque  semaine 
des  batailles  de  ce  genre. 

Les  jeunes  gens  traitent  les  jeunes  filles  avec  un  franc 
cynisme  et  leur  jouent  de  vilains  tours.  Ils  les  attrapent 
dans  les  champs,  retournent  leurs  jupes  et  les  nouent 
solidement  au-dessus  de  la  tête  avec  des  cordes  d'écorce. 
Cela  s'appelle  «  lâcher  la  fille  en  fleur  ».  Les  filles  nues 
par  le  bas  jusqu'à  la  ceinture  piallent  et  jurent,  mais 
on  dirait  que  ce  jeu  leur  est  agréable  ;  il  est  visible 
qu'elles  détachent  leurs  jupes  plus  lentement  qu'elles 
ne  le  pourraient. 

A  l'église,  pendant  les  vêpres,  les  gars  pincent  la 
croupe  des  filles  :  sans  doute  ne  vont-ils  à  l'église  que 
pour  cela.  Le  dimanche,  le  prêtre  disait  : 

—  Brutes  !  Vous  ne  pouvez  donc  pas  faire  vos  indé- 
cences ailleurs  1 

—  En  Ukraine,  il  y  a  plus  de  poésie  dans  la  religion 
du  peuple,  raconte  Romas,  tandis  qu'ici  la  foi  en  Dieu 
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ne  cache  que  les  plus  grossiers  instincts  de  crainte  et 
de  convoitise.  Le  véritable  amour  de  Dieu,  l'enthou- 
siasme pour  sa  beauté  et  sa  puissance,  les  gens  d'ici  ne 
les  connaissent  pas.  Cela  vaut  peut-être  mieux  :  ils  se 
libéreront  plus  facilement  de  la  religion  qui  est,  à  mon 
avis,  le  plus  néfaste  des  préjugés. 

Les  gars  sont  vantards,  mais  poltrons.  Deux  ou  trois 
fois,  me  rencontrant  la  nuit  dans  la  rue,  ils  ont  essayé 
de  me  rosser,  mais  ils  n'y  ont  pas  réussi  et  une  fois  seu- 
lement m'ont  donné  un  coup  de  bâton  sur  la  jambe. 
Naturellement,  je  n'ai  pas  parlé  à  Romas  de  ces  escar- 
mouches, mais  il  a  remarqué  que  je  boitais  un  peu  et  a 
deviné  ce  qu'il  en  était  : 

—  Hé,  hé  I  Vous  avez  reçu  tout  de  même  un  cadeau. 
Je  vous  le  disais  bien  I 

Il  m'avait  déconseillé  de  me  promener  la  nuit,  mais 
parfois  j'allais  par  les  potagers  jusqu'au  bord  de  la  Volga 
et  restais  assis  sous  les  saules,  regardant,  à  travers  le 
voile  transparent  de  la  nuit,  le  fleuve  et  les  prairies  de 
l'autre  rive.  Le  cours  lent  de  la  Volga  richement  dorée 
par  les  rayons  du  soleil  invisible  que  reflète  la  lune  est 
grandiose.  Je  n'aime  pas  la  lune,  elle  a  quelque  chose 
de  sinistre  et  m'inspire  comme  à  un  chien  de  la  tristesse 
et  le  désir  de  hurler  lugubrement.  Je  fus  très  heureux 
d'apprendre  qu'elle  ne  nous  éclaire  point  de  sa  propre 
lumière  et  que  c'est  un  monde  mort  où  il  ne  peut  y  avoir 
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de  vie.  Auparavant,  je  me  la  représentais  peuplée 
d'hommes  en  cuivre,  bâtis  en  triangle,  marchant  comme 
des  compas  et  résonnant  comme  les  cloches  en  carême. 
Sur  elle  tout  était  en  cuivre,  les  plantes  comme  les  ani- 
maux, tout  tintait  sans  répit,  tout  y  était  hostile  à  la 
terre  et  nourrissait  contre  elle  de  mauvais  desseins.  Il  me 
fut  agréable  d'apprendre  qu'elle  était  dans  le  ciel  un 
lieu  vide,  mais  malgré  cela  j'aurais  voulu  qu'un  météore 
tombât  sur  la  lune  avec  une  force  suffisante  pour  qu'en- 
flammée par  le  choc,  elle  brillât  au-dessus  de  la  terre 
de  sa  propre  lumière. 

Je  regarde  la  lumière  trembler  sur  la  Volga  en  bandes 
de  brocart,  je  vois  le  fleuve,  né  quelque  part  dans 
les  ténèbres,  disparaître  dans  l'ombre  noire  de  la  rive 
escarpée,  et  ma  pensée  devient  plus  active  et  plus  nette. 
Alors  on  pense  facilement  à  des  choses  étrangères  à  ce 
qu'on  vécut  dans  la  journée,  et  que  les  mots  ne  peuvent 
exprimer.  Le  majestueux  mouvement  de  la  masse 
d'eau  est  presque  muet.  Sur  la  large  route  obscure, 
un  bateau  glisse  comme  un  oiseau  ir^onstrueux  au 
plumage  de  feu  laissant  derrière  lui  un  bruit  doux 
pareil  au  frémissement  de  lourdes  ailes.  Sur  la  rive 
couverte  de  prairies  nage  une  petite  lueur  qui  ré- 
pand sur  l'eau  un  rayon  rouge  et  pointu  :  c'est  un  pê- 
cheur qui  pêche  au  flambeau,  mais  on  pourrait  croire 
qu'une  étoile  filante  est  tombée  du  ciel  sur  le  fleuve 
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et  que,  fleur  de  feu,  elle  se  promène  au-dessus  de  l'eau. 

Ce  que  l'on  a  lu  dans  les  livres  se  développe  en  fantai- 
sies étranges,  l'imagination  tisse  infatigablement  des 
tableaux  d'une  beauté  nonpareille  et  l'on  croirait  nager 
dans  l'air  calme  de  la  nuit  à  la  suite  du  fleuve. 

Izote  me  rencontre.  La  nuit,  il  paraît  plus  grand  encore 
et  me  plaît  davantage. 

—  Te  voilà  encore  1  demande-t-il  en  s'asseyant  à 
côté  de  moi,  il  reste  longtemps  silencieux,  concentré 
en  lui-même,  contemplant  la  rivière  et  le  ciel  et  cares- 
sant la  fine  soie  de  sa  barbe  dorée. 

Puis  il  rêve  : 

—  Quand  je  me  serai  instruit,  quand  j'aurai  beau- 
coup lu,  je  m'en  irai  le  long  de  tous  les  fleuves  et  je 
comprendrai  tout.  J'instruirai  les  hommes.  Oui.  Ça  fait 
du  bien,  mon  vieux,  de  partager  son  cœur  avec  un  autre. 
Il  y  a  même  certaines  femmes  qui  comprennent  aussi 
quand  on  leur  parle  avec  âme.  Il  n'y  a  pas  longtemps, 
il  y  en  avait  une  dans  mon  canot  qui  me  demandait: 
que  deviendrons-nous  quand  nous  serons  morts  ?  Je 
ne  crois  pas,  qu'elle  disait,  à  l'enfer,  ni  à  l'autre  monde. 
Tu  as  vu  ça  ?  Elles  aussi,  mon  vieux,  sont  des... 

Ne  trouvant  pas  le  mot,  il  se  tut,  puis  enfin  ajouta  : 

—  Des  âmes  vivantes. 

Izote  était  un  être  nocturne.  Il  sentait  la  beauté  et 
savait  en  parler  avec  de  calmes  paroles  d'enfant  qui 
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rêve.  Il  croyait  en  Dieu  selon  l'Église,  mais  ne  le  crai- 
gnait cependant  pas  ;  il  se  le  représentait  comme  un  grand 
vieillard  vénérable,  comme  un  maître  de  l'univers  intel- 
ligent et  bon  qui  ne  pouvait  vaincre  le  mal,  «  parce  que, 
disait-il,  il  n'y  arrive  pas,  les  hommes  se  sont  trop 
multipliés.  Mais  ça  ne  fait  rien.  Il  y  arrivera,  tu  verras. 
Il  n'y  a  que  le  Christ  que  je  ne  peux  absolument  pas 
comprendre.  Il  ne  sert  à  rien,  tu  comprends  ?  Il  y  a  un 
Dieu,  ça  va  bien.  Et  en  voilà  encore  un  autre  I  C'est 
son  fils  qu'ils  disent.  Qu'est-ce  que  ça  fait  que  ce  soit 
son  fils  ?  Dieu  n'est  pas  mort,  tout  de  même...  » 

Mais  le  plus  souvent,  Izote  restait  assis,  silencieux  et 
pensif,  et  de  temps  à  autre,  disait  en  soupirant  : 

—  Voilà  ce  que  c'est... 

—  Quoi  ? 

—  Rien.  Je  me  parle  à  moi-même. 

Et  de  nouveau,  il  soupirait  en  regardant  le  lointain 
trouble  : 

—  C'est  bon  la  vie. 
Et  j'acquiesçais  : 

—  Oui,  c'est  bon. 

La  bande  veloutée  d'eau  sombre  coule  d'un  mouve- 
ment puissant.  Au  dessus  d'elle  s'incurve  la  ligne  argen- 
tée de  la  Voie  Lactée,  les  grandes  étoiles  brillent  comme 
des  alouettes  d'or,  de  folles  pensées  sur  le  mystère  de  la 
vie  chantent  doucement  dans  le  cœur. 
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—  C'est  extraordinaire,  le  soleil  I  murmure  Izote  en 
souriant  d'un  air  heureux  et  confus. 

Les  pommiers  sont  en  fleurs,  le  village  est  enveloppé 
d'une  neige  rosée  et  d'une  odeur  amère  qui  pénètre  par- 
tout, étouffant  l'odeur  du  goudron  et  de  la  fumée.  Des 
centaines  d'arbres  fleuris  s'en  vont  en  rangs  réguliers 
des  maisons  du  village  jusque  dans  les  champs,  parés 
du  satin  rose  des  pétales.  Par  les  nuits  de  lune,  les 
papillons  de  fleurs  vibrant  au  vent  léger  chuchotaient 
imperceptiblement,  le  village  était  couvert,  submergé 
de  lourdes  vagues  d'un  bleu  doré.  Les  rossignols  chan- 
taient inlassables  et  passionnés,  les  sansonnets  pendant 
le  jour  se  chamaillaient  et  les  alouettes  invisibles  ver- 
saient sans  répit  sur  la  terre  leurs  trilles  tendres. 

Aux  soirs  de  fêtes,  jeunes  filles  et  jeunes  femmes  se 
promenaient  dans  la  rue  chantant  des  chansons,  la 
bouche  ouverte  comme  de  jeunes  oiseaux  avec  des  sou- 
rires enivrés  et  langoureux.  Izote  souriait  aussi,  d'un 
sourire  d'homme  ivre  ;  il  avait  maigri,  ses  yeux  s'en- 
fonçaient dans  ses  orbites  sombres,  son  visage  plus 
sévère,  plus  beau,  ressemblait  de  plus  en  plus  à  celui 
d'un  saint.  Il  dormait  des  journées  entières  et  n'appa- 
raissait dans  la  rue  que  le  soir  ;  il  était  préoccupé  et 
doucement  songeur.  Brusque,  mais  affectueux,  Kou- 
kouchkine  le  raillait.  Quant  à  Izote,  il  disait  avec  un 
sourire  gêné  : 
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—  Tais-toi,  il  n'y  a  rien  à  faire. 
Et  il  s'extasiait  : 

—  Oh,  que  la  vie  est  douce  !  Et  comme  on  pourrait 
vivre  en  s'aimant,  comme  il  y  a  des  mots  qui  touchent 
le  cœur  !  Des  mots  qu'on  n'oubliera  pas  jusqu'à  la  mort  ; 
en  ressuscitant,  c'est  ce  qu'on  se  rappellera  en  premier. 

—  Prends  garde,  tu  seras  battu  par  les  maris,  pré- 
disait Romas,  en  souriant,  lui  aussi,  d'un  air  affectueux. 

—  Et  il  y  a  de  quoi,  acquiesçait  Izote. 

Presque  chaque  nuit,  en  même  temps  que  le  chant 
des  rossignols,  se  répandait  dans  les  jardins  et  les  champs 
sur  la  rive  du  fleuve  la  voix  haute  et  troublante  de 
Migoune  ;  il  chantait  avec  un  art  étonnant  de  bonnes 
chansons,  ce  qui  lui  valait  l'indulgence  des  moujiks. 

Le  samedi  soir,  autour  de  notre  boutique,  se  réunis- 
sait une  assemblée  de  plus  en  plus  nombreuse  ;  Barinov, 
le  vieux  Souslov,  le  forgeron  Krotov,  Migoune  ne  man- 
quaient jamais  ;  ils  s'asseyaient  et  devisaient  pensive- 
ment. Les  uns  venaient,  d'autres  partaient  et  cela  durait 
presque  jusqu'à  minuit.  Des  ivrognes  parfois  faisaient 
du  scandale  ;  c'était  surtout  le  soldat  Kostine  ;  il  n'avait 
qu'un  œil  et  il  lui  manquait  deux  doigts  à  la  main 
gauche. 

Les  manches  retroussées,  agitant  les  poings,  il  s'appro- 
chait de  la  boutique  avec  l'allure  d'un  coq  de  combat 
et  criait  péniblement  d'une  voix  rauque  : 
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—  Sale  peuple  que  les  Ukrainiens,  des  mécréants  1 
Pourquoi  ne  vas-tu  jamais  à  l'Église,  hein,  réponds  ! 
Ame  d'hérétique  !  Semeur  de  trouble  !  Réponds,  qui 
es-tu  ? 

On  le  taquinait. 

—  Michka,  pourquoi  t'es-tu  enlevé  deux  doigts  ? 
Tu  as  eu  peur  des  Turcs  ? 

Il  s'élançait  pour  se  battre,  mais  on  le  retenait  par  le 
bras  et  avec  des  rires  et  des  cris  on  le  poussait  dans  le 
ravin  ;  il  roulait  le  long  de  la  pente  comme  une  toupie, 
en  hurlant  horriblement  : 

—  Au  secours  I  On  me  tue  1 

Puis  il  sortait  de  là  couvert  de  poussière  et  deman- 
dait à  Romas  de  lui  donner  de  quoi  acheter  de  la  vodka. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  vous  avoir  amusés,  répondait  Kostine.  Et 
tous  les  moujiks  riaient. 
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Le  matin  d'un  jour  de  fête,  la  cuisinière,  après  avoir 
allumé  le  feu  dans  le  four,  était  sortie  dans  la  cour  et 
moi  je  me  trouvais  dans  le  magasin,  lorsqu'on  entendit 
dans  la  cuisine  un  gros  soupir  ;  la  boutique  trembla,  des 
boîtes  en  fer  pleines  de  bonbons  tombèrent  des  rayons, 
les  vitres  tintèrent,  il  y  eut  par  terre  un  grand  fracas. 

Je  m'élançai  vers  la  cuisine  :  des  nuages  noirs  ram- 
paient sous  la  porte,  quelque  chose  sifflait  et  craquait 
derrière  eux.  Romas  me  saisit  par  l'épaule  : 

—  Ne  bougez  pas  ! 

La  cuisinière  se  mit  à  hurler  dans  le  vestibule, 

—  Allons!  imbécile!  s'écria  Romas  qui  s'élança  dans 
la  cuisine;  on  l'entendit  remuer  quelque  chose,  jurer 
violemment  et  crier  : 

—  Assez  !  De  l'eau  ! 

Sur  le  plancher  de  la  cuisine,  des  bûches  fumaient, 
un  tison  brûlait,  des  briques  étaient  éparses  ;  la  gueule 
noire  du  four  était  vide  comme  si  on  l'avait  balayée  ; 
je  trouvai  à  tâtons  dans  la  fumée  un  seau  d'eau,  éteignis 
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le  tison  et  me  mis  à  rejeter  les  bûches  dans  le  four. 

—  Plus  doucement  1  dit  Romas  en  reconduisant  la 
cuisinière  par  la  mam.  Loisqu'il  l'eut  poussée  dans  la 
chambre,  il  ordonna  : 

—  Ferme  a  boutique  1  Plus  doucement,  Maximiitch, 
ça  peut  encore  sauter. 

Il  s'accroupit  et  commença  d'examiner  les  rondins  de 
sapin,  puis  il  retira  du  four  ceux  que  j'y  avais  rejetés. 

—  Que  faites-vous  ? 

—  Voilà  ce  que  je  fais  ! 

Il  me  tendit  une  bûche  curieusement  déchiquetée  et 
je  vis  que  l'intérieur,  foré  avec  un  vilbrequin,  était  sin- 
gulièrement enfumé. 

—  Vous  comprenez  ?  Ces  diables-là  ont  bourré  cette 
bûche  avec  de  la  poudre...  Les  imbéciles  î...  Que  peut- 
on  faire  avec  une  livre  de  poudre  ? 

Et,  mettant  la  bûche  de  côté,  il  se  lava  les'mains  en  disant  : 

—  Heureusement  Aksinia  était  sortie,  sans  quoi  elle 
aurait  eu  du  mal. 

La  fumée  acre  s'étant  dissipée,  on  put  voir  que  sur  la 
planche  la  vaisselle  était  brisée,  toutes  les  vitres  des 
fenêtres  avaient  sauté  et,  à  l'orifice  du  four,  quelques 
briques  avaient  été  arrachées. 

A  ce  moment,  le  calme  de  Romas  me  déplut  :  il 
se  comportait  comme  si  cette  sotte  invention  ne 
le     révoltait    [aucunement.     Cependant,     des    gamins 
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couraient  dans  la  rue   et   leurs   voix   retentissaient 

—  Il  y  a  le  feu  chez  l'Ukrainien  !  Au  feu  ! 

Une  femme  glapissait,  tandis  que  dans  la  chambre 
Aksinia  alarmée  criait  : 

—  On  essaye  d'entrer  dans  la  boutique,  Mikhaïl 
Antoniitch  ! 

—  Allons,  allons,  doucement,  disait-il  en  essuyant 
avec  une  serviette  sa  barbe  mouillée. 

Par  les  fenêtres  ouvertes  de  la  chambre,  des  gueules 
velues  regardaient,  défigurées  par  la  peur  et  la  colère  ; 
des  yeux  rongés  par  la  fumée  clignotaient  et  quelqu'un 
hurla  surexcité  : 

—  Qu'on  le  chasse  du  village  !  Toujours  du  scandale 
chez  eux  1  Mais  qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  Seigneur  I 

Un  petit  moujik  roux,  se  signant  et  remuant  les  lèvres, 
essayait  de  grimper  par  la  fenêtre,  mais  n'y  parvenait 
pas  ;  sa  main  droite  tenait  une  hache  tandis  que  la 
gauche,  s'agnppant  convulsivement  au  rebord,  ne  réus- 
sissait pas  à  s'y  maintenir. 

Une  bûche  à  la  main,  Romas  lui  demanda  : 

—  Où  vas-tu  ? 

—  Éteindre... 

—  Mais  rien  ne  brûle  I... 

Le  moujik,  la  bouche  béante  d'effroi,  disparut  et 
Romas  sortit  sur  le  perron  de  la  boutique  ;  montrant 
la  bûche,  il  dit  à  la  foule  : 
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—  Un  de  vous  a  bourré  ce  rondin  de  poudre  et  l'a 
glissé  parmi  notre  bois.  Mais  il  n'y  avait  pas  assez  de 
poudre  et  il  n'y  a  eu  aucun  mal... 

Je  me  tenais  derrière  l'Ukrainien  et  regardais  la 
foule  ;  j'entendis  le  moujik  à  la  hache  raconter  d'un 
ton  craintif  : 

—  Le  voilà  qui  me  menace  de  la  bûche... 

Et  Kostine,  le  soldat,  qui  déjà  avait  bu,  criait  : 

—  Il  faut  le  chasser,  le  monstre,  le  faire  juger... 
Mais  le  plus  grand  nombre  se  taisait,  regardant  atten- 
tivement Romas  et  écoutant  ses  paroles  avec  méfiance  : 

—  Pour  faire  sauter  une  maison,  il  faut  beaucoup 
de  poudre  —  vingt  livres  peut-être.  Rentrez  chez  vous... 

Quelqu'un  demanda  : 

—  Où  est  le  staroste  ? 

—  Il  faut  appeler  la  police. 

Les  gens  s'en  allèrent  sans  hâte  et  comme  à 
regret. 

Nous  nous  installâmes  pour  boire  le  thé.  Aksinia, 
meilleure  et  plus  affectueuse  que  jamais,  regardait 
Romas  avec  compassion  et  disait  : 

—  Jamais  vous  ne  vous  plaignez  d'eux,  alors  ils  vous 
jouent  de  mauvais  tours. 

—  Vous  n'êtes  pas  en  colère  ?  demandai-je. 

—  On  n'a  pas  le  temps.  S'il  fallait  se  fâcher  pour 
chaque  bêtise... 
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Et  moi  je  pensais  :  si  les  hommes  faisaient  tous  leur 
œuvre  aussi  tranquillement... 

Lui  parlait  déjà  de  son  prochain  voyage  à  Kazan, 
s'informait  des  livres  que  je  voulais  qu'il  m'apportât. 

Il  me  semblait  parfois  que  chez  cet  homme,  comme 
dans  une  montre,  fonctionnait  en  place  d'âme  un  méca- 
nisme remonté  une  fois  pour  toute  la  vie.  J'aimais  et 
estimais  beaucoup  l'Ukrainien,  mais  j'aurais  voulu  le 
voir  une  fois  se  fâcher  contre  moi  ou  quelqu'un  d'autre, 
l'entendre  crier,  taper  du  pied.  Mais  il  ne  pouvait  ou  ne 
voulait  pas  se  fâcher.  Lorsque  quelque  sottise  ou  quelque 
vilenie  l'agaçait,  il  se  contentait  de  cligner  ironiquement 
ses  yeux  gris  et  disait  toujours,  en  termes  brefs  et  froids, 
quelque  chose  de  très  simple  et  d'impitoyable.  Ainsi,  il 
demandait  à  Souslov  : 

—  Pourquoi  vous,  un  vieillard,  agissez-vous  contre 
votre  conscience  ? 

Les  joues  et  le  front  jaune  du  vieillard  se  colorèrent 
lentement  d'écarlate  —  il  sembla  que  sa  barbe  blanche 
rougissait,  elle  aussi,  jusqu'à  la  racine. 

—  Car  vous  n'en  retirez  aucun  profit  tandis  que  vous 
perdez  l'estime  d'autrui. 

Souslov,  la  tête  basse,  acquiesçait  : 

—  C'est  vrai,  aucun  profit  ! 
Et  ensuite,  il  disait  à  Izote  : 

—  C'est   un    conducteur   d'âmes  1    Si   les   autorités 
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étaient  choisies    parmi    des    hommes    comme    ça   !... 

...  Brièvement,  clairement,  Romas  m'explique  ce 
que  je  dois  faire  pendant  son  absence  ;  il  me  semble 
qu'il  a  déjà  oublié  l'explosion  destinée  à  l'effrayer, 
comme  on  oublie  une  piqûre  d'insecte. 

Pankov  arriva,  inspecta  le  four  et  demanda,  la  mine 
soucieuse  : 

—  Vous  n'avez  pas  eu  peur  ? 

—  Il  n'y  avait  pas  de  quoi. 

—  C'est  la  guerre. 

—  Assieds-toi  et  bois  du  thé. 

—  Ma  femme  m'attend. 

—  Où  as-tu  été  ? 

—  A  la  pêche  avec  Izote. 

Il  partit  et,  dans  la  cuisine,  il  répéta  encore  une  fois 
d'un  air  pensif  : 

—  C'est  la  guerre. 

Il  parlait  toujours  à  Romas  d'un  ton  bref,  comme  s'il 
avait  dit  depuis  longtemps  tout  ce  qui  était  important 
et  difficile  à  dire.  Je  me  souviens  que  l'Ukrainien,  ayant 
un  jour  raconté  le  règne  d'Ivan  le  Terrible,  Izote  dit  : 

—  Un  tzar  ennuyeux. 

—  Un  boucher,  ajouta  Koukouchkine. 
Et  Pankov  déclara  péremptoirement  : 

—  Il  ne  paraît  pas  bien  intelligent.  Il  a  vaincu  les 
princes  et  à  leur  place  il  a  multiplié  la  petite  noblesse. 
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Et  puis  il  a  amené  des  gens  des  autres  pays,  des  étran- 
gers. Ce  n'est  pas  intelligent.  Un  petit  seigneur  est  pire 
qu'un  gros.  Une  mouche  ce  n'est  pas  un  loup  :  on  ne  la  tue 
pas  avec  un  fusil,  mais  elle  vous  gêne  plus  qu'un  loup. 

Koukouchkine  survint,  apportant  un  seau  de  terre; 
tout  en  replaçant  les  briques  dans  le  four,  il  disait  : 

—  Qu'est-ce  qu'ils  ont  inventé,  les  diables  1  Ils  ne 
peuvent  seulement  pas  se  débarrasser  de  leurs  poux, 
mais  pour  détruire  un  homme,  à  votre  service  1  N'amène 
pas  trop  de  marchandises  à  la  fois,  Antoniitch,  apportes- 
cn  moins,  mais  plus  souvent.  On  pourrait  bien  mettre 
le  feu  chez  toi.  Maintenant  que  tu  vas  faire  marcher 
cette  «  affaire  »,  attends-toi  au  malheur. 

Cette  «  affaire  »,  très  désagréable  aux  gros  bonnets 
du  village,  et  qui  consistait  en  une  association  de  maraî- 
chers, l'Ukrainien  l'avait  déjà  presque  mise  sur  pied 
avec  le  concours  de  Pankov,  de  Souslov  et  de  deux  ou 
trois  autres  moujiks  de  bon  sens.  La  majorité  des  pro- 
priétaires commença  de  traiter  Romas  avec  plus  de 
bienveillance,  la  clientèle  de  la  boutique  augmenta 
sensiblement  et  même  certains  moujiks  «  bons  à  rien  », 
tels  que  Barinov  et  Migoune,  faisaient  de  leur  mieux 
pour  aider  de  toutes  manières  à  l'œuvre  de  l'Ukrainien. 

Migoune  me  plaisait  beaucoup  ;  j'aimais  ses  jolies 
chansons  tristes.  Lorsqu'il  chantait,  il  fermait  les  yeux 
et  son  visage  douloureux  et  craintif  cessait  de  se  con- 
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vulser.  Il  vivait  pendant  les  nuits  sombres,  lorsqu'il 
n'y  avait  pas  de  lune  ou  lorsque  le  ciel  était  masqué  par 
un  épais  rideau  de  nuages.  Dès  le  soir,  il  m'appelait 
doucement  : 

—  Viens  sur  la  Volga. 

Là,  en  préparant  pour  attraper  les  truites,  un  engin 
défendu,  assis  à  califourchon  sur  la  proue  de  son  canot, 
ses  jambes  tordues  et  sombres  trempant  dans  l'eau 
sombre,  il  me  dit  à  mi-voix  : 

—  Qu'un  monsieur  se  moque  de  moi,  bon,  je  peux 
l'endurer,  que  le  chien  l'emporte  !  c'est  un  personnage, 
il  sait  des  choses  que  j'ignore.  Mais  qu'un  homme 
comme  moi,  un  moujik,  me  maltraite,  comment  accep- 
ter ça  ?  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  nous  ?  Il  compte 
en  roubles  et  moi  en  kopeks,  voilà  tout. 

Le  visage  de  Migoune  se  contracte  douloureusement, 
son  sourcil  tremble,  ses  doigts  s'agitent  rapidement  en 
démêlant  et  aiguisant  à  la  lime  les  crochets  de  son  engin, 
sa  voix  affectueuse  résonne  doucement  : 

—  Je  passe  pour  un  voleur.  C'est  vrai,  ça  m'arrive. 
Mais  tout  le  monde  vit  de  vol,  tout  le  monde  se  ronge 
et  se  suce  mutuellement.  Oui,  Dieu  ne  nous  aime  pas, 
mais  le  diable  nous  choie. 

Le  fleuve  noir  coule  devant  nous,  les  nuages  noirs 
glissent  au-dessus  de  lui,  la  rive  basse  est  invisible  dans 
l'obscurité.   Prudemment,  les  vagues  frôlent  le  sable 
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du  rivage  et  me  mouillent  les  pieds  comme  pour  m'en- 
traîner  dans  les  ténèbres  sans  bornes  qui  s'en  vont  on 
ne  sait  où. 

—  Il  faut  bien  vivre,  pas  vrai  ?  demande  Migoune 
en  soupirant. 

En  haut,  sur  la  colline,  un  chien  hurle  lugubrement. 
Comme  dans  un  rêve,  je  pense  : 

—  Pour  des  gens  comme  toi,  à  quoi  bon  vivre  ? 

Il  fait  très  calme  sur  la  rivière,  très  noir  et  très 
elïrayant.  Cette  chaude  obscurité  n'a  pas  de  fin. 

—  Ils  tueront  l'Ukrainien.  Et  toi  aussi  il  se  pourrait 
qu'on  te  tue,  chuchote  Migoune,  puis,  tout  à  coup,  il 
entonne  d'une  voix  douce  une  chanson  : 

Ma  maman,  elle  m'aimait 
Elle  me  disait  : 
Mon  petit  lâcha  chéri. 
Vis  en  paix. 

Il  ferme  les  yeux,  sa  voix  résonne  plus  forte  et  plus 
triste,  ses  doigts  en  démêlant  la  corde  du  filet,  remuent 
moins  vite  : 

Je  n'ai  pas  écouté  ma  mère. 
Je  ne  Vai  pas  écoutée  ! 

J'éprouve  une  étrange  sensation,  il  me  semble  que 
la  terre  rongée  par  le  lourd  mouvement  de  la  sombre 
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masse  liquide  est  emportée  et  que  moi  je  descends,  je 
glisse  dans  l'obscurité  où  pour  toujours  s'est  noyé  le 
soleil. 

Cessant  de  chanter  aussi  brusquement  qu'il  a  com- 
mencé, Migoune  traîne  silencieusement  le  canot  à  l'eau, 
s'y  assied  et,  presque  sans  bruit,  disparaît  dans  le  noir. 
Je  le  suis  du  regard  et  je  songe  : 

—  Pourquoi  des  gens  pareils  vivent-ils  ? 

J'ai  encore  pour  ami  Barinov,  un  homme  désordonné, 
vantard,  paresseux,  cancanier,  un  vagabond  qui  ne 
tient  pas  en  place. 

Il  a  vécu  à  Moscou  et  il  en  parle  en  crachant  : 

—  Une  ville  infernale  !  Un  tohu-bohu  !  Des  églises, 
il  y  en  a  quatorze  mille  et  six,  mais  les  gens,  tous  des 
filous  !  Et  lous,  ils  sont  démangés  comme  les  chevaux, 
bon  Dieu  !  Les  marchands,  les  militaires,  les  bourgeois, 
tous  tant  qu'ils  sont  marchent  en  se  grattant.  C'est 
vrai  qu'il  y  a  là  le  tzar-canon,  un  engin  énorme,  que 
Pierre  le  Grand  a  fondu  lui-même  pour  tirer  sur  des 
séditieux  ;  une  femme,  une  noble,  avait  excité  une 
révolte  contre  lui  parce  qu'elle  l'aimait.  Il  avait  vécu 
avec  elle  sept  ans  jour  pour  jour,  puis  il  l'avait  abandon- 
née avec  trois  gosses.  Elle  s'est  mise  en  colère  et  c'a  été 
la  révolte  !  Alors  lui,  mon  vieux,  boum  !  avec  le  canon 
contre  la  révolte.  Il  a  fauché  d'un  coup  neuf  mille  trois 
cent  huit  personnes.  Il  en  a  eu  peur  lui-même  :  non, 
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qu'il  dit  au  métropolite  Philarète,  il  faut  enclouer  cette 
canaille-là  pour  éviter  la  tentation.  Et  on  l'a  enclouée. 
Je  lui  dis  que  ce  ne  sont  que  des  bêtises.  Alors,  il  se 
fâche  : 

—  Seigneur,  mon  Dieu,  quel  mauvais  caractère 
tu  as  !  Cette  histoire  m'a  été  racontée  en  détail  par  un 
homme  savant  et  toi... 

Il  a  été  aussi  à  Kiev  «  visiter  les  saints  »,  et  il  raconte  : 

—  Cette  ville-là,  elle  est  dans  le  genre  de  notre  vil- 
lage, sur  une  colline  et  il  y  a  une  rivière,  mais  j'ai  oublié 
son  nom.  A  côté  de  la  Volga,  c'est  un  ruisseau.  La  ville, 
il  faut  le  dire,  est  compliquée.  Toutes  les  rues  grimpent 
et  vont  de  travers.  Les  gens  sont  Ukrainiens,  mais  pas 
de  la  même  race  que  Mikhaïl  Antonov  ;  ils  sont  mi- 
polonais,  mi-tatares.  Des  gens  mal  peignés,  sales.  Ils 
mangent  des  grenouilles  —  ils  en  ont  qui  pèsent  dix 
livres.  Ils  voyagent  sur  des  bœufs  et  ils  s'en  servent 
même  pour  labourer.  Leurs  bœufs  sont  remarquables, 
le  plus  petit  est  quatre  fois  plus  gros  que  les  nôtres. 
Quatre-vingt-trois  ponds  !  Il  y  a  cinquante-sept  mille 
moines  et  deux  cent  soixante-treize  évêques...  Comme 
tu  es  drôle  !  Comment  veux-tu  discuter  ?  J'ai  vu  tout 
ça  moi-même  de  mes  propres  yeux,  et  toi,  tu  y  as  été  ? 
Non  ?  Eh  bien,  alors  ?  Moi,  mon  vieux,  j'aime  la  pré- 
cision avant  tout... 

Il  aimait  les  chiffres  ;  je  lui  avais  appris  la  multipli- 
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cation  et  l'addition,  mais  il  détestait  la  division.  Il 
multipliait  des  nombres  avec  enthousiasme  ;  il  se  trom- 
pait bravement  et,  lorsqu'il  avait  tracé  sur  le  sable  avec 
un  bâton  une  longue  ligne  de  chiffres,  il  la  regardait 
stupéfait,  écarquillant  ses  yeux  d'enfant  et  s'excla- 
mant  : 

—  Voilà  un  truc  qu'on  ne  pourrait  même  pas  pro- 
noncer ! 

C'est  un  homme  mal  bâti,  ébouriffé,  en  loques,  et 
cependant  son  visage,  qu'entoure  une  légère  barbe  fri- 
sée, est  presque  beau,  ses  yeux  bleus  ont  un  sourire 
d'enfant.  Il  a  quelque  chose  de  commun  avec  Koukouch- 
kine,  et  c'est  pour  cela  sans  doute  qu'ils  s'évitent. 

Barinov  a  été  deux  fois  faire  la  pêche  sur  la  mer  Cas- 
pienne, et  il  en  rêve  : 

—  La  mer,  mon  vieux,  ça  ne  ressemble  à  rien.  Devant 
elle,  tu  es...  un  moucheron  !  Tu  la  regardes  et  tu 
n'existes  plus.  La  vie  y  est  douce.  Il  vient  toute  espèce 
de  gens,  il  y  avait  même  un  archimandrite  et  il  tra- 
vaillait. Il  y  avait  aussi  une  cuisinière  ;  elle  était  la  maî- 
tresse d'un  procureur.  Qu'est-ce  qu'on  peut  demander 
de  plus  ?  Pourtant,  elle  n'a  pas  pu  résister.  Tu  es  bien 
gentil,  mon  procureur,  mais  tout  de  même,  adieu  I 
Parce  que  celui  qui  a  vu  la  mer,  ne  fût-ce  qu'une  fois, 
elle  l'attire  toujours.  Il  y  a  de  l'espace.  Comme  dans  le 
ciel,  pas  de  bousculade.  Moi  aussi  je  m'en  irai  là-bas 
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pour  toujours.  Je  n'aime  pas  les  gens,  voilà.  J'aurais 
dû  vivre  en  ermite  dans  les  déserts,  seulement  je  ne 
connais  pas  de  bon  désert. 

Il  traînait  dans  le  village  comme  un  chien  errant. 
On  le  méprisait,  mais  on  écoutait  ses  récits  avec  le 
même  plaisir  que  les  chansons  de  Migoune. 

—  Il  s'y  entend  à  mentir  !  C'est  amusant  ! 

Ses  imaginations  troublaient  parfois  l'esprit  de  gens 
même  aussi  positifs  que  Pankov.  Un  jour,  ce  moujik 
méfiant  dit  à  Romas  : 

—  Barinov  prétend  que  les  livres  ne  racontent  pas 
tout  de  la  vie  d'Ivan  le  Terrible  ;  il  y  a  beaucoup  de 
choses  qu'on  cache.  Il  paraît  que  c'était  un  sorcier,  qu'il 
se  changeait  en  aigle  et  que  c'est  depuis  son  temps 
qu'on  a  en  son  honneur  frappé  des  aigles  sur  les  mon- 
naies. 

Je  remarquais  que  l'extraordinaire  et  le  fantastique, 
même  lorsque  ils  sont  manifestement  et  parfois  très 
maladroitement  inventés,  plaisent  beaucoup  plus  que 
les  récits  sérieux  sur  la  vie  réelle. 

Mais  lorsque  j'en  parlais  à  Romas,  il  me  répondait  en 
souriant  : 

—  Cela  passera  !  Que  les  gens  apprennent  seulement 
à  penser  et  ils  parviendront  bien  à  la  vérité.  Quant  à 
ces  originaux,  les  Barinov,  les  Koukouchkine,  il  faut 
que    vous   les    compreniez.    Voyez-vous,    ce    sont    des 
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artistes,  des  Imaginatifs.  Le  Christ  était  sûrement  un 
original  dans  ce  genre-là.  Et  avouez  qu'il  a  inventé 
certaines  choses  qui  ne  sont  pas  si  mal... 

J'étais  surpris  que  ces  gens  parlassent  si  rarement  et 
si  peu  volontiers  de  Dieu.  Seul,  le  vieux  Souslov  disait 
souvent  avec  conviction  : 

—  Tout  vient  de  Dieu. 

Et  toujours  il  y  avait  dans  ces  mots  un  accent  déses- 
péré. Je  me  plaisais  à  vivre  avec  tous  ces  gens  et,  durant 
nos  entretiens  nocturnes,  j'appris  d'eux  beaucoup  de 
choses.  Il  me  semblait  que  chaque  question  posée  par 
Romas  poussait  comme  un  arbre  puissant  ses  racines 
dans  la  chair  de  la  vie,  et  que,  dans  ses  profondeurs,  ces 
racines  se  mêlaient  à  celles  d'un  autre  arbre  tout  aussi 
séculaire  et  que  sur  chaque  branche  c'était  une  floraison 
éclatante  de  pensées,  un  magnifique  épanouissement  de 
mots  sonores.  J'avais  conscience  de  mon  développe- 
ment ;  nourri  du  miel  excitant  des  livres,  je  parlais  avec 
plus  d'assurance  et  plus  d'une  fois  déjà  Romas  m'avait 
félicité  avec  un  léger  sourire  : 

—  Vous  marchez  bien,  Maximiitch. 

Combien  je  lui  étais  reconnaissant  de  ces  paroles  1 
Parfois  Pankov  amenait  son  épouse,  un  petite  femme 
au  visage  court  avec  des  yeux  bleus  au  regard  intelli- 
gent ;  elle  était  vêtue  «  à  la  citadine  ».  Elle  s'asseyait 
discrètement  dans  un  coin,  les  lèvres  modestement  ser- 
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rées,  mais  bientôt  sa  bouche  s'ouvrait  d'étonnement  et 
la  crainte  élargissait  ses  yeux.  Parfois,  en  entendant 
une  expression  frappante,  elle  riait  timidement,  cachant 
sa  figure  dans  ses  mains,  tandis  que  Pankov,  clignant 
de  l'œil  du  côté  de  Romas,  disait  : 

—  Elle  a  compris. 

Parfois  Romas  recevait  des  visiteurs  prudents  ;  ils 
montaient  avec  lui  dans  mon  grenier  et  y  restaient  des 
heures  entières.  Aksinia  leur  montait  à  boire  et  à  man- 
ger et  ils  dormaient  là,  invisibles  pour  tous,  sauf  pour  moi 
et  la  cuisinière  qui  était  dévouée  à  Romas  comme  un 
chien  et  l'adorait  presque. 

La  nuit,  Izote  et  Pankov  ramenaient  ces  gens  en 
canot  jusqu'au  bateau  qui  passait  ou  à  l'embarcadère 
de  Lobychki. 

Du  haut  de  la  colline,  je  regardais  l'embarcation 
glisser  sur  la  rivière  noire  ou  argentée  par  la  lune  ;  la 
lueur  d'une  lanterne  voltiger  au-dessus  de  la  barque 
pour  attirer  l'attention  du  capitaine  du  bateau,  et,  con- 
templant cela,  je  me  sentais  complice  d'une  grande  et 
mystérieuse  entreprise.  Maria  Derenkova  était  venue 
de  la  ville,  mais  je  ne  trouvais  plus  dans  son  regard  ce 
qui  me  gênait  auparavant  ;  ses  yeux  me  parurent  être 
ceux  d'une  jeune  fille  heureuse  de  se  savoir  jolie  et  con- 
tente de  voir  un  grand  homme  barbu  lui  faire  la  cour. 
Romas  lui  parlait  comme  à  tout  le  monde  d'un  ton  calme  et 
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un  peu  moqueur,  mais  il  caressait  plus  souvent  sa  barbe  ; 
son  regard  avait  plus  de  chaleur  et,  semblait-il,  plus 
d'inquiétude.  La  petite  voix  grêle  de  Maria  sonnait 
gaiement  ;  la  jeune  fille  était  vêtue  d'une  robe  bleue  et 
portait  un  nœud  bleu  dans  ses  cheveux  blonds.  Ses 
mains  d'enfant  étaient  étrangement  agitées  comme  si 
elles  cherchaient  à  quoi  elles  pourraient  s'accrocher. 
Elle  chantonnait  presque  sans  discontinuer  et,  ouvrant 
la  bouche,  éventait  avec  son  mouchoir  son  visage  rosé. 
Il  y  avait  en  elle  quelque  chose  qui  m'inspirait  un 
trouble  nouveau,  qui  me  déplaisait  et  m'irritait.  Je 
tâchais  de  voir  Maria  Derenkova  le  plus  rarement  pos- 
sible. 
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A  la  mi-juillet,  Izote  disparut.  On  disait  qu'il  s'était 
noyé  et  deux  jours  plus  tard,  ce  bruit  fut  confirmé  :  à 
sept  verstes  environ  en  aval  du  village,  son  canot, 
défoncé  et  le  bord  brisé,  fut  poussé  contre  la  rive  basse. 
On  supposa  pour  expliquer  le  malheur  qu' Izote  s'était 
endormi  sur  la  rivière  et  que  sa  barque  avait  été  entraî- 
née contre  les  bouées  des  trois  péniches  qui  étaient 
ancrées  à  cinq  verstes  du  village. 

Lorsqu'arriva  cet  événement,  Romas  était  à  Kazan. 
Le  soir,  Koukouchkine  vint  me  voir  à  la  boutique, 
s'assit  tristement  sur  les  sacs,  resta  silencieux  en  regar- 
dant ses  pieds,  puis  demanda  en  allumant  une  cigarette  : 

—  Quand  revient  l'Ukrainien  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Il  passa  vigoureusement  la  main  sur  son  visage  meur- 
tri, en  jurant  à  voix  basse,  grognant  comme  quelqu'un 
qui  a  avalé  un  os  de  travers. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

Il  me  regarda  en  se  mordant  les  lèvres.  Ses  yeux 
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étaient  rouges,  sa  mâchoire  tremblait,  je  voyais  qu'il  ne 
pouvait  parler  et  j'attendais  avec  angoisse,  ne  sachant 
que  faire.  Enfin,  ayant  jeté  un  regard  circonspect  du 
côté  de  la  rue,  il  dit  avec  peine  d'une  voix  sourde,  en 
bégayant  : 

—  Nous  y  sommes  allés  avec  Migoune...  Nous  avons 
examiné  la  barque...  celle  d'Izote.  Le  fond  est  crevé  à 
coups  de  hache,  tu  comprends  ?  Donc,  il  a  été  tué, 
Izotouchka.  Ils  l'ont  tué.  Sûrement... 

Secouant  la  tête,  il  dévida  un  chapelet  d'horribles 
jurons,  avec  des  sanglots  secs  et  ardents,  puis,  s'étant 
tu,  il  se  signa.  Il  était  insupportable  de  voir  combien  ce 
moujik  avait  envie  de  pleurer,  mais  ne  pouvait  pas,  ne 
savait  pas,  et  frémissait  de  tout  son  être  en  suffoquant 
de  fureur  et  de  chagrin.  Il  se  leva  brusquement  et  s'en 
alla  en  hochant  la  tête. 

Le  lendemain  soir,  des  enfants  en  se  baignant  décou- 
vrirent Izote,  sous  une  péniche  brisée,  échouée  sur  la 
rive,  un  peu  au-dessus  du  village.  La  moitié  de  la  pé- 
niche reposait  sur  les  roches  de  la  rive,  l'autre  moitié 
était  dans  l'eau,  et  là-dessous,  près  de  la  proue,  accroché 
au  gouvernail  s'étalait,  la  face  tournée  vers  le  fond,  le 
grand  corps  d'Izote  au  crâne  défoncé  et  vide,  l'eau  ayant 
emporté  le  cerveau.  Le  pêcheur  avait  été  frappé  par 
derrière,  sa  nuque  était  comme  tranchée  à  coups  de 
hache.  Le  courant  balançait  Izote,  rabattant  ses  jambes 
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vers  la  berge  et  agitant  ses  bras  ;  il  semblait  que  le 
pêcheur  rassemblât  ses  forces  pour  grimper  sur  la  rive. 
Une  vingtaine  de  riches  moujiks  se  tenaient  sur  le 
rivage,  maussades  et  concentrés  ;  les  pauvres  n'étaient 
pas  encore  rentrés  des  champs.  Le  staroste,  peureux 
et  fripon,  agitait  son  bâton  d'un  air  afîairé,  reniflait 
et  s'essuyait  le  nez  avec  la  manche  de  sa  chemise  rose. 
Les  jambes  largement  écartées,  le  ventre  en  avant, 
Kouzmine,  un  marchand  trapu,  nous  regardait  succes- 
sivement, Koukouchkine  et  moi.  Il  fronçait  terrible- 
ment les  sourcils,  mais  ses  yeux  incolores  larmoyaient 
et  son  visage  grêlé  me  parut  piteux. 

—  Oh,  quelle  horreur  !  s'exclamait  le  staroste,  en 
trottinant  sur  ses  jambes  torses,  c'est  mal  ce  que  vous 
avez  fait. 

Sa  bru,  une  plantureuse  jeune  femme,  assise  sur  une 
pierre,  regardait  l'eau  d'un  air  stupide  et  se  signait 
d'une  main  tremblante.  Sa  bouche  remuait  et  sa  lèvre 
inférieure,  rouge  et  gonflée,  pendait  désagréablement 
comme  celle  d'un  chien,  en  découvrant  des  dents  jaunes 
de  brebis.  De  la  crête,  filles  et  enfants  dévalaient  comme 
des  boules  de  couleur,  des  moujiks  poussiéreux  se 
hâtaient.  La  foule  grondait  prudemment  et  sourde- 
ment. 

—  C'était  un  querelleur. 

—  En  quoi  ? 
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—  Démolir  un  homme,  c'est  mal. 

—  Izote  vivait  paisiblement... 

—  Paisiblement  !  hurla  Koukouchkine  en  s'élançant 
vers  les  moujiks.  Alors,  pourquoi  l'avez-vous  tué, 
canailles  ?  Hein  ? 

Soudain  une  femme  éclata  d'un  rire  hystérique  et 
ce  rire  frappa  la  foule  comme  un  coup  de  fouet  ;  les 
moujiks  se  mirent  à  crier,  à  se  bousculer,  à  jurer, 
à  rugir,  tandis  que  Koukouchkine,  se  précipitant  sur 
le  marchand,  giflait  à  toute  volée  sa  joue  rugueuse. 

—  Tiens,  animal. 

Agitant  les  poings,  il  sortit  aussitôt  de  la  bagarre  et 
me  cria  presque  gaiement  : 

—  Va-t-en  !  On  va  se  cogner. 

On  l'avait  déjà  frappé,  le  sang  coulait  de  sa  lèvre 
déchirée,  mais  son  visage  resplendissait  de  plaisir  : 

—  Tu  as  vu  quel  coup  j'ai  flanqué  à  Kouzmine  ? 

Barinov  accourut  vers  nous  en  se  retournant  crain- 
tivement du  côté  de  la  foule,  ramassée  en  un  tas  serré 
près  de  la  péniche,  et  d'où  nous  parvenait  la  voix  grêle 
du  staroste  : 

—  Non,  montre-le  que  je  ménage  quelqu'un,  montre- 
le  I 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille  d'ici,  marmottait  Bari- 
nov en  montant  la  colline. 

Le  soir  était  chaud,  lourd,  sans  air;  on  avait  peine  à  res- 
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pirer.  Le  soleil  pourpre  descendait  parmi  les  nuages  bleuâ- 
tres, compacts,  des  reflets  rouges  brillaient  sur  les  feuil- 
lages des  buissons,  le  tonnerre  grommelait  quelque  part. 
Je  voyais  devant  moi  remuer  le  corps  d'Izote  ;  sur 
son  crâne  fracassé,  ses  cheveux,  redressés  par  le  courant, 
semblaient  se  hérisser  d'horreur.  Je  me  rappelai  sa  voix 
assourdie,  ses  bonnes  paroles  : 

—  Il  y  a  dans  chaque  homme  quelque  chose  d'enfan- 
tin —  c'est  sur  ce  côté  enfantin  qu'il  faut  compter. 
Vois  l'Ukrainien  :  on  dirait  qu'il  est  de  fer,  mais  il  a 
une  âme  d'enfant... 

Koukouchkine,  irrité,  disait  en  cheminant  à  mon 
côté  : 

—  Ils  vont  tous  nous...  comme  ça  !  Dieu,  que  c'est 
stupide,  quand  même  ! 

L'Ukrainien  arriva  deux  jours  après,  tard  dans  la 
nuit  ;  il  était  manifestement  très  content  et  plus  affec- 
tueux que  de  coutume.  Comme  je  lui  ouvrais  la  porte 
de  l'izba,  il  me  tapa  sur  l'épaule  : 

—  Vous  ne  dormez  pas  assez,  Maximiitch  ! 

—  On  a  tué  Izote. 

—  Quoi  ?... 

Les  veines  de  ses  pommettes  se  gonflèrent,  sa  barbe 
frissonna,  comme  si  elle  se  répandait  sur  sa  poitrine- 
Sans  enlever  sa  casquette,  il  s'arrêta  au  milieu  de  la 
pièce,  les  yeux  à  demi-fermés,  en  hochant  la  tête  : 
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—  Ainsi.  On  ne  sait  pas  qui  ? 

Il  s'approcha  lentement  de  la  fenêtre  et  s'y  assit  les 
jambes  allongées. 

—  Je  le  lui  avais  bien  dit...  Les  autoriLés  sont 
venues  ? 

—  Hier,  le  commissaire. 

—  Et'  alors  ?  demanda-t-il,  et  il  se  répondit  à  lui- 
même  :  rien,  naturellement. 

Je  lui  dis  que  comme  toujours  le  commissaire  était 
descendu  chez  Kouzmine  et  avait  fait  mettre  Kou- 
kouchkine  au  violon  pour  avoir  giflé  le  marchand. 

—  Ainsi.  Allons,  il  n'y  a  rien  à  faire. 

Je  m'en  allai  dans  la  cuisine  préparer  le  samovar. 
En  buvant  le  thé,  Romas  disait  : 

—  Ces  gens-là  sont  à  plaindre,  ils  tuent  les  meilleurs 
d'entre  eux.  On  croirait  qu'ils  en  ont  peur...  Ce  n'est 
pas  pour  notre  maison,  comme  ils  disent.  Lorsque  j'allai 
en  Sibérie  par  étapes,  voici  ce  qu'un  forçat  m'a  raconté  : 
il  était  voleur  et  avait  avec  lui  toute  une  bande  —  cinq 
personnes.  Voilà  qu'un  de  ceux  de  la  bande  déclare  un 
jour  :  cessons  de  voler,  mes  amis,  de  toute  façon  ça  ne 
mène  à  rien,  on  n'est  pas  heureux.  Pour  cela,  ils  l'étran- 
glèrent, un  jour  qu'il  s'était  endormi  après  boire.  Le 
forçat  faisait  grand  éloge  de  la  victime  :  j'en  ai  tué  trois 
autres  après,  sans  regret,  mais  celui-là  je  le  regrette, 
c'était  un  bon  camarade,  intelligent,  gai,  une  âme  pure. 
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«  Alors  pourquoi  l'avez-vous  tué  ?  Vous  craigniez  qu'il 
ne  vous  dénonce  ?  »  Le  forçat  fut  froissé  :  «  Non,  pour 
aucun  argent,  pour  rien  au  monde  il  ne  nous  aurait 
dénoncés.  Mais  comme  ami,  ca  n'était  plus  ça  ;  nous 
sommes  tous  des  pécheurs  et  lui  avait  l'air  d'un  juste. 
Ça  n'allait  plus  ». 

L'Ukrainien  se  leva  et  arpenta  la  pièce,  les  mains 
derrière  le  dos,  la  pipe  entre  les  dents,  blanc  des  pieds 
à  la  tête  sous  sa  longue  chemise  tatare  qui  tombait  jus- 
qu'à terre.  Frappant  fortement  le  sol  de  ses  pieds  nus, 
il  parlait  d'un  ton  doux  et  songeur,  comme  s'il  s'entre- 
tenait avec  lui-même  : 

—  Je  me  suis  souvent  heurté  à  cette  peur  des  justes, 
à  cet  exil  des  hommes  honnêtes.  Ces  hommes,  on  les 
traite  de  deux  façons  :  ou  on  les  anéantit  par  tous  les 
moyens,  après  les  avoir  bien  traqués  ou  on  les  regarde 
dans  les  yeux  comme  font  les  chiens  et  l'on  rampe  à  plat 
ventre  devant  eux.  C'est  plus  rare.  Mais  apprendre  d'eux 
comment  il  faut  vivre,  imiter  leur  exemple,  les  gens  ne 
le  peuvent  pas,  ne  le  savent  pas.  Peut-être  ne  le  veulent- 
ils  pas  ? 

En  buvant  un  verre  de  thé  refroidi,  il  continua  : 

—  Et  ils  peuvent  ne  pas  le  vouloir.  Songez  donc  : 
les  hommes  se  sont  à  grand'peine  organisé  une  vie,  s'y 
sont  habitués  et  en  voilà  un  qui  se  révolte  :  votre  vie 
est  mauvaise  !  Mauvaise  ?  Mais  nous  avons  mis  dans 
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cette  vie  le  meilleur  de  nos  forces,  que  le  diable  t'em- 
porte 1  Et  tiens,  attrape,  toi,  le  maître,  le  juste  I  Laisse- 
nous  tranquilles  !  Mais  tout  de  même,  la  vérité  est  avec 
ceux  qui  disent  :  votre  vie  est  mauvaise.  La  vérité  est 
avec  eux.  C'est  eux  qui  poussent  notre  vie  vers  le  mieux. 
Montrant  de  la  main  le  rayon  de  livres,  il  ajouta  : 

—  Ceux-là  surtout  !  Ah,  si  je  pouvais  écrire  un  livre  ! 
Mais  je  n'en  suis  pas  capable,  mes  pensées  sont  lourdes, 
informes... 

Il  s'assit  à  la  table,  s'accouda,  et  la  tète  entre  les 
mains,  dit  : 

—  Ah,  comme  je  regrette  Izote  1 
Et  après  un  long  silence  : 

—  Allons  nous  coucher  ... 

Je  m'en  allai  dans  mon  grenier  et  m'assis  près  de 
la  fenêtre.  Au  dessus  des  champs  jaillissaient  des  éclairs 
embrasant  la  moitié  du  ciel,  la  lune  semblait  tressaillir 
craintivement  lorsqu'une  lumière  transparente  et  rou- 
geâtre  inondait  le  ciel.  Les  chiens  aboyaient  et  hurlaient 
avec  effort  et  sans  ce  hurlement  on  aurait  cru  habiter 
une  ville  déserte.  Le  tonnerre  éloigné  grondait,  la 
fenêtre  laissait  entrer  un  lourd  torrent  de  chaleur 
étouffante. 

Devant  moi  était  le  corps  d' Izote  couché  sur  la  berge 
sous  les  buissons  d'osier.  Son  visage  bleu  était  tourné 
vers  le  ciel  tandis  que  ses  yeux  vitreux  regardaient 
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sévèrement  en  lui-même.   La  barbe  collée  en  touffes 
pointues  cachait  la  bouche  ouverte  avec  étonnement, 

—  L'essentiel,  Maximiitch,  c'est  la  bonté,  la  douceur. 
J'aime  Pâques  parce  que  c'est  la  plus  douce  des  fêtes. 

Le  pantalon  bleu,  séché  au  soleil  brûlant,  s'est  collé 
à  ses  jambes  bleues  bien  lavées  par  la  Volga.  Les  mouches 
bourdonnent  au  dessus  du  visage  du  pêcheur,  son  corps 
exhale  une  odeur  nauséabonde  et  entêtante. 

Des  pas  lourds  dans  l'escalier.  Se  courbant  sous  la 
porte,  Romas  est  entré  et  s'est  assis  sur  mon  lit,  tordant 
sa  barbe  dans  sa  main. 

—  Vous  savez,  je  me  marie.  Oui. 

Il  me  regardait  fixement  comme  s'il  attendait  ce 
que  j'allais  dire.  Mais  je  ne  trouvais  rien  à  dire.  Le 
reflet  des  éclairs  envahissant  la  chambre  l'inondait 
d'une  lumière  fantomale. 

—  J'épouse  Mâcha  Derenkova... 

Je  souris  malgré  moi  :  jusqu'alors  il  ne  m'était  pas 
venu  à  l'esprit  qu'on  pût  appeler  cette  jeune  fille  Mâcha. 
Amusant.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  entendu  son 
père  ou  ses  frères  l'appeler  Mâcha.  Et  moi  donnerais-je 
jamais  à  une  femme  un  nom  caressant  ? 

—  Pourquoi  riez-vous  ? 

—  Comme  ça. 

—  Vous  pensez  que  je  suis  trop  vieux  pour  elle  ? 

—  Oh  non  I 
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—  Elle  m'a  dit  que  vous  étiez  amoureux  d'elle. 

—  Je  crois  que  oui. 

—  Et  maintenant  c'est  passé  ? 

—  Oui,  je  pense. 

Lâchant  sa  barbe,  il  dit  doucement  : 

—  A  votre  âge  on  croit  souvent  être  amoureux, 
mais  au  mien  on  ne  croit  plus,  cela  vous  saisit  simple- 
ment tout  entier  et  on  ne  peut  plus  penser  à  rien  ;  on  en 
est  incapable. 

Et,  montrant  ses  dents  solides,  il  continua  avec  une 
légère  ironie  : 

—  Antoine  perdit  contre  Octave  la  bataille  d'Actium 
parce  que,  abandonnant  sa  flotte  et  son  commandement 
il  suivit  sur  son  navire  Cléopâtre  qui  avait  eu  peur  et 
avait  fui  le  combat.  Voilà  ce  qui  arrive. 

Romas  se  leva,  se  redressa  et  répéta  comme  un  con- 
damné, comme  quelqu'un  qui  agit  contre  son  gré  : 

—  Enfin,  voilà,  je  me  marie. 

—  Bientôt  ? 

—  En  automne.  Lorsque  j'en  aurai  fini  avec  les 
pommes. 

Il  s'en  alla,  courbant  la  tête  sous  la  porte  plus  bas 
qu'il  n'était  nécessaire  et  moi  je  me  couchai  pour  dormir, 
songeant  qu'il  vaudrait  peut-être  mieux  m'en  aller 
d'ici,  en  automne.  Pourquoi  avait-il  parlé  d'Antoine  ? 
Cela  me  déplut. 
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Déjà  l'époque  était  venue  de  cueillir  les  premières 
espèces  de  pommes.  La  récolte  était  abondante,  les 
branches  de  pommiers  pliaient  sous  le  poids  des  fruits. 
Une  pénétrante  odeur  d'anis  enveloppait  les  jardins 
où  les  enfants  bruyants  ramassaient  les  fruits  véreux  et 
les  pommes  roses  et  jaunes  abattues  par  le  vent. 

Aux  premiers  jours  d'août  Romas  revint  de  Kazan 
avec  un  voilier  plein  de  marchandises  et  un  autre 
chargé  de  caisses.  Il  était  environ  huit  heures  du  matin, 
un  jour  de  semaine.  L'Ukrainien  venait  de  se  changer 
et  de  se  laver  et,  se  préparant  à  prendre  le  thé,  il  disait 
joyeusement  : 

—  Il  fait  bon  naviguer  la  nuit  sur  la  rivière... 
Soudain,  en  reniflant,  il  demanda  d'un  air  soucieux  : 

—  On  dirait  que  cela  sent  la  fumée  ? 

Au  même  instant  retentit  dans  la  cour  le  hurlement 
d'Aksinia  : 

—  Le  feu  ! 

Nous  nous  précipitâmes  dans  la  cour  :  le  mur  du  hangar 
brûlait  du  côté  du  potager  ;  dans  ce  hangar  nous  con- 
servions le  pétrole,  l'huile,  le  goudron.  Pendant  quelques 
secondes  nous  regardâmes  avec  stupeur  les  langues  jaunes 
du  feu,  décolorées  par  l'éclat  du  soleil,  lécher  activement 
le  mur  et  se  rabattre  sur  le  toit.  Aksinia  apporta  un  seau 
d'eau,  l'Ukrainien  le  répandit  sur  le  mur  en  fleurs, 
jeta  le  seau  et  dit  : 
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—  Au  diable  I  Sortez  les  tonneaux,  Maximiitch  ! 
Va  à  la  boutique,  Aksinia  1 

Je  roulai  vivement  dans  la  cour  puis  dans  la  rue  le 
tonneau  de  goudron,  puis  je  m'attaquai  au  tonneau  de 
pétrole,  mais,  en  le  retournant,  je  constatai  que  la  bonde 
était  enlevée  et  que  le  pétrole  coulait  à  terrre.  Pendant 
que  je  cherchais  la  bonde  le  feu  n'attendait  pas,  ses 
pointes  aiguës  perçaient  le  mur  de  planche  du  hangar, 
le  toit  craquait  et  quelque  chose  sifïlait  ironiquement.  En 
faisant  rouler  le  tonneau  je  vis  des  femmes  et  des  enfants 
courir  en  criant  et  en  hurlant  tout  le  long  de  la  rue. 
L'Ukrainien  et  Aksinia  sortaient  les  marchandises  de 
la  boutique  et  les  descendaient  dans  le  ravin,  tandis 
qu'au  milieu  de  la  rue  une  vieille  aux  cheveux  blancs, 
vêtue  de  noir,  glapissait  en  tendant  le  poing  : 

—  Ah,  ah,  démons  ! 

Je  courus  de  nouveau  dans  le  hangar  et  le  trouvai 
rempli  d'une  épaisse  fumée  pleine  de  grondements  et 
de  craquements  ;  du  loit  pendaient  en  se  tordant  des 
rubans  rouges  et  le  mur  était  déjà  transformé  en  une 
grille  ardente.  Suffoqué  et  aveuglé  par  la  fumée,  j'eus 
à  peine  la  force  d'amener  un  tonneau  jusqu'à  la  porte 
du  hangar  où  il  se  cala  sans  pouvoir  aller  plus  loin  ; 
du  toit  tombaient  sur  moi  des  étincelles  qui  me  pi- 
quaient la  peau.  J'appelai  au  secours,  l'Ukrainien 
accourut,  me  prit  par  la  main  et  me  poussa  dans  la  cour. 
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—  Sauvez-vous  !  Ça  va  sauter. 

Il  s'élança  dans  le  vestibule,  je  le  suivis  puis  montai 
au  grenier  où  j'avais  beaucoup  de  livres.  Je  les  lançai 
par  la  fenêtre  et  voulus  emporter  à  leur  suite  une  caisse 
de  chapeaux,  mais  la  fenêtre  était  trop  étroite  pour 
elle  ;  alors  j'entrepris  d'arracher  les  montants  à  l'aide 
d'un  poids  d'un  demi-poud,  mais  quelque  chose  gronda 
sourdement,  le  toit  fut  violemment  éclaboussé  ;  je 
compris  que  le  tonneau  de  pétrole  avait  sauté,  le  toit 
au  dessus  de  moi  flambait  et  craquait,  un  flot  roux  de 
feu  coulait  devant  la  fenêtre  et  je  sentis  une  chaleur 
insupportable.  Je  m'élançai  dans  l'escalier  :  d'épais 
nuages  de  fumée  montaient  à  ma  rencontre,  des  serpents 
pourpres  grimpaient  sur  les  marches  et  il  y  avait  en 
bas,  dans  le  vestibule,  de  tels  craquements  qu'on  eût 
dit  que  des  dents  de  fer  rongeaient  le  bois.  Je  perdis  la 
tête.  Aveuglé  par  la  fumée,  suffoquant,  je  restai  immo- 
bile durant  quelques  secondes  interminables.  Par  la 
lucarne,  au  dessus  de  l'escalier,  une  gueule  jaune  à 
barbe  rousse  regarda,  grimaça  convulsivement  et  aussi- 
tôt des  pointes  de  flamme  transpercèrent  le  toit.  Je 
me  rappelle  avoir  eu  l'impression  que  mes  cheveux 
pétillaient  et  que  je  n'entendais  pas  d'autres  bruits. 
Je  me  sentis  perdu  ;  mes  jambes  s'alourdissaient,  mes 
yeux  me  faisaient  mal,  bien  que  je  les  eusse  cachés  sous 
mes  mains. 
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Le  sage  instinct  de  la  conservation  m'indiqua  la 
seule  voie  de  salut,  j'attrapai  à  pleins  bras  mon  matelas 
et  mon  oreiller,  m'enveloppai  la  tête  dans  la  touloupe 
en  peau  de  mouton  de  Romas  et  sautai  par  la  fenêtre. 

Je  revins  à  moi  au  bord  du  ravin.  L'Ukrainien  accroupi 
devant  moi  criait  : 

—  Quoi  ? 

Je  me  levai,  regardant  avec  stupeur  fondre  notre 
izba  qui  n'était  plus  qu'un  amas  de  copeaux  rouges  ; 
devant  elle  des  langues  écarlates  léchaient  la  terre  noire. 
Les  fenêtres  exhalaient  une  fumée  noirâtre,  sur  le  toit 
poussaient  en  se  balançant  des  fleurs  jaunes. 

—  Eh  bien  ?  criait  l'Ukrainien.  Sur  son  visage  inondé 
de  sueur  et  maculé  de  suie  coulaient  des  larmes  sales, 
ses  yeux  apeurés  clignotaient,  des  brins  d'étoupe  se 
mêlaient  à  sa  barbe  mouillée.  Je  fus  inondé  par  une 
rafraîchissante  vague  de  joie,  —  un  sentiment  si  vaste, 
si  puissant  !  —  puis  je  ressentis  à  la  jambe  gauche  une 
cuisante  douleur,  je  me  couchai  et  dis  à  l'Ukrainien  : 

—  Je  me  suis  démis  la  jambe. 

Il  me  tâta  la  jambe,  la  tira  brusquement,  une  douleur 
aiguë  me  fouetta  et  quelques  minutes  plus  tard,  presque 
ivre  de  joie,  je  portais  en  boitant  jusqu'à  nos  bains 
les  objets  sauvés  ;  Romas,  la  pipe  aux  dents,  disait 
gaiement  : 

—  J'étais  persuadé  que  vous  alliez  être  brûlé  lorsque 
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le  tonneau  de  pétrole  a  sauté  et  que  le  pétrole  s'est 
répandu  sur  le  toit.  Le  feu  s'est  élevé  en  colonne  très 
haute  puis  un  gros  champignon  a  poussé  dans  le  ciel 
et  d'un  seul  coup  toute  l'izba  a  été  plongée  dans  le 
feu.  Je  me  disais  :  Maximiitch  est  perdu  ! 

Aussi  calme  déjà  que  d'ordinaire,  il  rangeait  soigneu- 
sement en  tas  les  objets  et  disait  à  Aksinia,  couverte 
de  suie  et  échevelée  : 

—  Restez  ici,  veillez  à  ce  qu'on  ne  vole  rien.  Je  vais 
éteindre. 

Des  morceaux  de  papier  blanc  volaient  dans  la 
fumée  au  dessus  du  ravin. 

—  Ah,  disait  Romas,  mes  pauvres  livres.  Je  les  aimais 
bien... 

Déjà  quatre  izbas  brûlaient.  La  journée  était  calme, 
le  feu  qui  se  répandait  à  droite  et  à  gauche  ne  se  hâtait 
pas,  ses  griffes  souples  s'accrochaient  comme  à  regret 
aux  haies  et  aux  toits.  Un  peigne  brûlant  raclait  la 
paille  des  toitures,  les  doigts  crochus  du  feu  effleuraient 
les  haies  comme  les  cordes  d'un  tympanon  ;  dans  l'air 
enfumé  planait  la  chanson  sinistre  et  ardente  de  la 
flamme  et  le  crépitement  doux,  presque  caressant 
du  bois  fondant.  Du  nuage  de  fumée  tombaient  dans 
la  rue  et  dans  les  cours  des  tisons  dorés.  Des  moujiks 
et  des  femmes  s'agitaient  vainement  et  on  entendait 
ce  cri  incessant  : 
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—  De  l'eau  ! 

L'eau  était  loin,  en  bas,  dans  la  Volga.  Romas  assem- 
bla rapidement  les  moujiks,  les  attrapant  par  les  épaules, 
les  poussant,  puis  il  les  partagea  en  deux  groupes  et 
leur  ordonna  de  démolir  les  haies  et  les  communs  des 
deux  côtés  du  foyer  de  l'incendie.  On  lui  obéit  docile- 
ment et  l'on  commença  de  s'opposer  avec  plus  de 
méthode  à  l'élan  du  feu  qui  voulait  évidemment  dé- 
vorer toute  la  rue.  Et  pourtant  les  gens  travaillaient 
sans  courage  et  sans  espoir  comme  si  cette  aiïaire  ne 
les  regardait  pas. 

J'étais  d'humeur  joyeuse  et  me  sentais  plus  fort  que 
jamais.  .Je  remarquai  au  bout  de  la  rue  un  petit  groupe 
de  richards,  le  staroste  et  Kouzmine  en  tête  ;  ils  restaient 
là  sans  rien  faire,  en  spectateurs,  criant  et  agitant 
leurs  bras  et  leurs  bâtons.  Des  moujiks  à  cheval 
arrivaient  des  champs  au  galop,  en  gesticulant,  les 
femmes  les  accueillaient  par  des  hurlements,  des  enfants 
couraient. 

Les  communs  d'une  autre  maison  prirent  feu  à  leur  tour  ; 
il  fallait  au  plus  vite  abattre  le  mur  de  l'étable  fait  de  gros- 
ses branches  entrelacées  qu'ornaient  déjà  des  rubans  de 
flamme  écarlates.  Les  moujiks  se  mirent  à  jeter  bas  les 
piquets,  mais  des  étincelles  et  des  charbons  leur  tombèrent 
dessus  et  ils  reculèrent  précipitamment  en  éteignant 
avec  leurs  mains  leurs  chemises  qui  brûlaient. 
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—  N'ayez  pas  peur  !  criait  l'Ukrainien. 

Ses  cris  restèrent  sans  effet.  Alors,  arrachant  à  l'un 
des  moujiks  son  chapeau,  il  l'enfonça  sur  ma  tête, 

—  Démolissez  par  ici  et  moi  par  là. 

J'abattis  un,  deux  piquets,  le  mur  vacilla  ;  alors  je 
grimpai  dessus,  m'accrochai  au  faîte,  l'Ukrainien  m'at- 
tira vers  lui  par  les  pieds  et  toute  la  paroi  tomba,  me 
couvrant  presque  jusqu'à  la  tête.  Les  moujiks  traînèrent 
tous  ensemble  la  haie  jusque  dans  la  rue. 

—  Vous  vous  êtes  brûlé  ?  demanda  Romas, 

Sa  sollicitude  augmentait  encore  ma  vigueur  et  mon 
adresse.  J'avais  envie  de  me  distinguer  devant  cet 
homme  qui  m'était  cher  et  je  faisais  des  folies  pour 
mériter  ses  éloges.  Cependant  les  feuillets  de  nos  livres 
continuaient  à  voler,  tels  des  pigeons,  dans  la  nuée  de 
fumée. 

A  droite  on  réussit  à  enrayer  les  progrès  de  l'incendie, 
mais  à  gauche  le  feu  s'élargissait  de  plus  en  plus,  s'atta- 
quant  déjà  à  une  dixième  propriété.  Laissant  quelques 
moujiks  surveiller  les  ruses  de  serpents  rouges,  Romas 
dirigea  la  plus  grande  partie  des  travailleurs  sur  la 
gauche  ;  en  passant  en  courant  devant  les  gens  riches, 
j'entendis  une  exclamation  perfide  : 

On  a  mis  le  feu  exprès. 

Et  le  marchand  dit  : 

—  Il  faudrait  aller  voir  dans  ses  bains. 
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Ces  paroles  se  gravèrent  désagréablement  dans  ma 
mémoire. 

On  sait  que  toute  excitation  et  particulièrement 
celle  de  la  joie  augmente  nos  forces  ;  en  proie  à  une  ex- 
citation joyeuse,  je  travaillai  avec  une  abnégation 
absolue  et  finalement  me  trouvai  à  bout.  Je  me  souviens 
que  j'étais  assis  par  terre  et  que  Romas  m'arrosait 
avec  de  l'eau  tandis  qu'autour  de  nous  les  moujiks 
murmuraient  respectueusement  : 

—  Il  l'est  fort  ! 

—  Celui-là  ne  lâchera  pas. 

Je  me  collai  la  tête  contre  la  jambe  de  Romas  et  me 
mis  à  pleurer  de  la  façon  la  plus  honteuse  ;  lui,  caressant 
ma  tête  mouillée,  disait  : 

—  Calmez-vous  !  Assez... 

Koukouchkine  et  Barinov,  tous  deux  noirs  de  fumée 
comme  des  démons  me  conduisirent  dans  le  ravin  en 
me  réconfortant  : 

—  Ce  n'est  rien,  mon  vieux.  C'est  fini. 

—  Tu  as  eu  peur  ? 

Je  n'avais  pas  encore  eu  le  temps  de  me  reposer  et 
de  me  remettre  lorsque  je  vis  dans  le  ravin  descendre 
vers  nos  bains  une  dizaine  de  gens  riches,  le  staroste 
en  tête,  et  derrière  eux  deux  gardes  qui  tenaient  Romas 
par  le  bras.  Il  était  sans  chapeau,  la  manche  de  sa 
chemise  mouillée  était  arrachée,  il  serrait  sa  pipe  entre 
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ses  dents,  son  visage  sévèrement  froncé  était  terrible. 
Le  soldat  Kostine  hurlait  furieusement  en  brandissant 
son  bâton  : 

—  Au  feu,  l'hérétique  ! 

—  Ouvre  les  bains. 

—  Brisez  le  cadenas,  j'ai  perdu  la  clef,  répondit  Romas 
à  haute  voix. 

Je  bondis  sur  mes  pieds,  ramassai  par  terre  un  pieu 
et  me  plaçai  à  côté  de  l'Ukrainien.  Les  policiers 
s'écartèrent  et  le  staroste  glapit  avec  effroi  : 

—  Orthodoxes,  on  n'a  pas  le  droit  de  briser  le  cadenas  ! 
Kouzmine  criait  en  me  désignant  : 

—  Celui-là  aussi...  Qui  es-tu  ? 

—  Du  calme,  Maximiitch  !  disait  Romas.  Ils  croient 
que  j'ai  caché  les  marchandises  dans  mes  bains  et  mis 
moi-même  le  feu  à  ma  boutique. 

— ■  C'est  vous  deux  I... 

—  Brise  ! 

—  Orthodoxes  !... 

—  Nous  en  répondrons  ! 

—  On  le  prend  sur  nous  ! 
Piomas  chuchota  : 

—  Adossez-vous  à  moi  pour  qu'on  ne  nous  frappe 
pas  par  derrière. 

On  brisa  le  cadenas  des  bains,  plusieurs  personnes 
se  précipitèrent  et  ressortirent  presque  aussitôt.  Pendant 
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ce  temps  je  glissai  mon  pieu  dans  la  main  de  Romas  et 
en  ramassai  un  autre  par  terre. 

—  Il  n'y  a  rien. 

—  Rien... 

—  Ah,  les  démons  ! 
Quelqu'un  dit  timidement  : 

—  Vous  avez  tort,  moujiks. 

Un  tumulte  de  voix  ivres  répondit  : 

—  Quoi,  on  a  tort  '? 

—  Jetez  le  au  feu  ! 

—  Semeurs  de  troubles  1 

—  Ils  veulent  former  des  syndicats  ! 

—  Voleurs  !  C'est  une  bande  de  voleurs  ! 

—  Silence  !  cria  Romas  d'une  voix  forte.  Eh  bien, 
vous  avez  vu  qu'il  n'y  a  pas  de  marchandises  cachées 
dans  mes  bains.  Que  voulez-vous  encore  ?  Tout  a 
brûlé,  voilà  ce  qui  reste,  vous  voyez.  Quel  avantage 
aurais-je  eu  à  mettre  le  feu  à  mon  propre  bien  ? 

—  Il  est  assuré  ! 

Et  de  nouveau  dix  gosiers  crièrent  furieusement  : 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  ce  qu'ils  disent. 

—  Ça  suffît.  Nous  en  avons  assez  supporté... 

Mes  jambes  tremblaient,  je  n'y  voyais  plus  clair. 
A  travers  un  brouillard  rougeâtre,  j'apercevais  des 
gueules  féroces,  le  trou  velu  des  bouches  et  je 
contenais  à  grand'peine  mon  désir  furieux  de  frapper 
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ces  gens-là.  Ils  criaient  en    sautant    autour  de  nous  : 

—  Ah,  ah  !  Ils  ont  pris  des  pieux  ! 

—  Des  piques  ! 

—  Ils  vont  m'arracher  la  barbe,  disait  l'Ukrainien 
et  je  sentais  qu'il  souriait.  Et  vous  allez  écoper  aussi  vous, 
Maximiitch.  Mais  du  calme,  du  calme... 

—  Regardez  !  Le  jeune  a  une  hache. 

Une  hache  de  menuisier  sortait  en  effet  de  la  ceinture 
de  mon  pantalon.  Je  n'y  pensais  plus. 

—  On  dirait  qu'ils  ont  peur,  supputait  Romas. 
Néanmoins  s'il  arrivait  quelque  chose,  ne  vous  servez 
pas  de  la  hache. 

Un  petit  moujik  inconnu  qui  boitait  se  démenait 
bruyamment  et  glapissait  d'un  air  dément  : 

—  Tapez  leur  dessus  de  loin  avec  des  briques. 
Effectivement  il   saisit   un   morceau   de   brique   et, 

prenant  son  élan,  me  le  lança  dans  le  ventre,  mais 
avant  que  j'aie  pu  riposter,  Koukouchkine  lui  tomba 
dessus,  d'en  haut,  comme  un  vautour,  et  enlacés  ils 
roulèrent  tous  deux  dans  le  ravin.  Derrière  Koukouch- 
kine accouraient  Pankov,  Barinov,  le  forgeron  et 
encore  une  dizaine  d'hommes.  Aussitôt  Kouzmine 
déclara  posément  : 

—  Tu  es  un  homme  intelligent,  Mikhaïl  Antonov,  tu 
le  sais  :  l'incendie  afîole  les  moujiks. 

—  Venez  au  cabaret  sur  la  rive,  Maximiitch,   dit 
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Romas  en  retirant  sa  pipe  de  sa  bouche  et  en  la  remettant 
d'un  geste  brusque  dans  la  poche  de  son  pantalon. 
S'appuyant  sur  son  pieu,  il  grimpa  avec  lassitude  hors 
du  ravin  et  lorsque  Kouzmine,  qui  marchait  à  côté 
de  lui,  lui  adressa  la  parole,  il  lui  répondit  sans  le 
regarder  : 

—  Va-t-en,  imbécile. 

A  la  place  de  notre  izba  se  consumait  un  amas  doré 
de  charbons  au  milieu  duquel  se  drossait  le  four  ;  de 
sa  cheminée  intacte  s'élevait  dans  l'air  chaud  une 
légère  fumée  bleuâtre.  Les  barres  du  lit  chaulïées  au 
rouge  s'allongeaient  comme  des  pattes  d'araignée.  Les 
montants  de  la  porte  cochère  se  dressaient  comme  des 
gardiens  auprès  du  brasier,  l'un  d'eux  était  coiffé  de 
charbons  pourpres  et  de  flammèches  semblables  à  des 
plumes  de  coq. 

—  Les  livres  ont  brûlé,  dit  l'Ukrainien  en  soupirant. 
Ça  c'est  regrettable... 

Dans  la  boue  de  la  rue  des  gamins  avec  des  bâtons 
chassaient  comme  des  pourceaux  de  gros  tisons  qui 
sifflaient  et  s'éteignaient,  remplissant  l'air  d'une  épaisse 
fumée  blanchâtre. 

Un  personnage  aux  cheveux  blonds  et  aux  yeux 
bleus,  qui  pouvait  bien  avoir  cinq  ans,  assis  dans  une 
flaque  chaude  et  noire,  tapait  avec  un  bâton  sur  un 
seau  enfoncé,   écoutant  avec  une  satisfaction  concen- 
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trée  le  son  des  coups  contre  le  fer.  Les  incendiés 
marchaient,  la  mine  sombre,  entassant  les  ustensiles 
sauvés.  Des  femmes  pleuraient,  s'injuriaient,  se  dis- 
putaient pour  des  morceaux  de  bois  carbonisés.  Dans 
les  jardins,  derrière  le  lieu  de  l'incendie,  se  dressaient 
des  arbres  immobiles  ;  beaucoup  avaient  leur  feuillage 
roussi  par  la  chaleur  et  l'on  voyait  mieux  encore  l'abon- 
dance des  pommes  vermeilles.  Après  être  descendus  à 
la  rivière  et  avoir  pris  un  bain  nous  allâmes  boire  silen- 
cieusement du  thé  au  cabaret  sur  la  rive. 

—  L'affaire  des  pommes  a  tout  de  même  été  perdue 
pour  les  «  gros  »,  dit  Romas. 

Pankov  survint,  songeur  et  plus  doux  que  d'habitude. 

—  Eh  bien,  mon  vieux  ?  demanda  l'Ukrainien. 
Pankov  haussa  les  épaules  : 

—  Mon  izba  était  assurée. 

Nous  restions  silencieux,  en  nous  tâtant  du  regard, 
comme  des  inconnus. 

—  Que    vas-tu    faire    maintenant,    Mikhaïl    Anto- 
niitch  ? 

—  Je  vais  réfléchir. 

—  Il  te  faudra  partir  d'ici. 

—  Je  verrai. 

—  J'ai  un  plan,  commença  Pankov,  viens  dehors, 
causons. 

Sur  le  seuil  Pankov  se  retourna  et  me  dit  : 
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—  Tu  n'es  pas  timide  !  Tu  peux  vivre  ici,  on  te 
craindra... 

Moi  aussi,  je  sortis  sur  la  rive  et  me  couchai  sous  les 
buissons,  en  regardant  le  fleuve.  Il  faisait  chaud  bien 
que  le  soleil  descendît  déjà  vers  l'horizon.  Tout  ce  que 
j'avais  vécu  dans  ce  village  se  déploya  devant  mes 
yeux  en  un  vaste  rouleau,  comme  tracé  en  couleur  sur 
la  large  bande  de  la  rivière.  J'étais  triste.  Mais  bientôt, 
cédant  à  la  fatigue,  je  m'endormis  profondément. 

—  Hé  !  entendais-je  dans  mon  sommeil,  sentant 
qu'on  me  secouait  et  qu'on  me  traînait.  Es-tu  mort  ou 
quoi  ?  Réveille-toi  I 

Au  delà  du  fleuve,  au  dessus  des  prairies,  luisait  la 
lune  pourpre,  grande  comme  une  roue.  Barinov  penché 
sur  moi  me  secouait. 

—  Viens,  l'Ukrainien  te  cherche,  il  est  inquiet. 
Marchant  derrière  moi  il  grommelait  : 

—  Tu  ne  peux  pas  dormir  n'importe  où.  Quelqu'un 
en  passant  sur  la  crête  forait  un  faux  pas  et  une  pierre 
te  tomberait  dessus.  Ou  bien  il  le  l'enverrait  exprès. 
Chez  nous  on  ne  plaisante  pas.  Le  peuple,  on  vieux, 
se  souvient  du  mal.  C'est  tout  ce  qu'il  a  à  se  rappeler. 

Dans  les  buissons  quelqu'un  remuait  doucement, 
les  branches  bougeaient. 

—  Tu  l'as  trouvé  ?  demanda  la  voix  sonore  de 
Migoune. 
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—  Je  l'amène,  répondit  Barinov. 

Et  s'écartant  d'une  dizaine  de  pas  il  dit  en  soupirant  : 

—  Il  se  prépare  à  voler  le  poisson.  Pour  Migoune  non 
plus  la  vie  n'est  pas  facile. 

Romas,  fâché,  m'accueillit  avec  des  reproches  : 

—  Vous  vous  promenez  ?  vous  tenez  à  recevoir  des 
coups  ? 

Et  quand  nous  fûmes  seuls  il  me  dit  doucement  d'une 
voix  morne  : 

—  Pankov  vous  offre  de  rester  chez  lui.  Il  veut  ouvrir 
une  boutique.  Je  ne  vous  le  conseille  pas.  A  propos,  je 
lui  ai  vendu  tout  ce  qui  est  resté.  Je  vais  partir  pour 
Viatka  et  dans  quelque  temps  je  vous  ferai  venir. 
Cela  vous  va  ? 

—  Je  vais  réfléchir. 

—  Réfléchissez. 

Il  se  coucha  par  terre,  remua  un  peu  et  se  tut.  Assis 
près  de  la  fenêtre,  je  regardais  la  Volga.  Les  reflets  de 
la  lune  me  rappelaient  l'incendie.  Près  de  la  rive  basse 
les  aubes  d'un  remorqueur  battaient  pesamment  l'eau, 
trois  feux  de  mâts  glissaient  dans  l'air,  touchant  les 
étoiles  et  parfois  les  masquant. 

—  Vous  en  voulez  aux  moujiks  ?  demanda  Romas 
somnolent.  Il  ne  faut  pas.  Leur  méchanceté  n'est  que 
bêtise. 

Ses  paroles  ne  me  consolaient  pas  et  ne  pouvaient 
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amollir  mon  endurcissement  ni  ma  rancune  aiguë.  Je 
revoyais  les  gueules  farouches  et  velues  jetant  ce 
cri  furieux  : 

—  Tapez  dessus  de  loin  avec  des  briques. 

A  cette  époque  je  ne  savais  pas  encore  oublier  ce  qui 
est  inutile.  Je  voyais  bien  que  dans  chacun  de  ces 
homme  pris  en  particulier,  il  n'y  avait  pas  beaucoup 
de  méchanceté,  que  souvent  même  il  n'y  en  avait  pas 
du  tout.  Ce  sont  au  fond  de  bonnes  bêtes  ;  il  n'est  pas 
difficile  de  faire  sourire  n'importe  lequel  d'entre  eux 
d'un  sourire  d'enfant  ;  n'importe  lequel  vous  écoutera 
avec  une  confiance  puérile  parler  raison,  bonheur  et 
actions  généreuses.  L'âme  étrange  de  ces  hommes  aime 
tout  ce  qui  fait  rêver  de  la  possibilité  d'une  vie  facile 
selon  les  lois  de  la  vol'nitc  individuelle. 

Mais  lorsque  dans  les  réunions  de  village  ou  au  cabaret 
ces  hommes  sont  assemblés  en  une  masse  grise,  ils  cachent 
on  ne  sait  où  tout  ce  qu'ils  ont  de  bon  et  se  couvrent, 
comme  des  popes,  d'un  surplis  de  mensonges  et  d'hypo- 
crisie. Leur  servilité  canine  envers  les  grands  se  fait  jour 
et  ils  sont  alors  odieux  à  voir.  Ou,  brusquement,  une 
férocité  de  loup  s'empare  d'eux  :  hérissés,  montrant  les 
dents,  ils  s'injurient  sauvagement,  prêts  à  se  battre, 
et  ils  se  batttent  en  effet  pour  des  vétilles.  En  ces 
instants  ils  sont  terribles  et  sont  capables  de  démolir 
l'égUse  où  la  veille  au  soir,   ils  entraient  encore,  doux 
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et  dociles  comme  des  brebis  à  l'étable.  Leurs  poètes 
et  leurs  conteurs  qu'aucun  d'eux  n'aime  sont  la  risée 
du  village  et  vivent  dans  le  dénuement  et  le  mépris. 
Je  ne  sais  pas,  je  ne  peux  pas  vivre  parmi  ces  hommes. 
.J'exposai  toutes  ces  pensées  amères  à  Romas,  le  jour 
de  notre  séparation. 

—  Conclusion  prématurée,  me  fit-il  observer  d'un 
ton  de  reproche. 

—  Mais  que  faire  puisque  c'est  à  elle  que  j'aboutis  ? 

—  Conclusion  injuste,  sans  fondement. 

Il  s'employa  longuement,  avec  de  bonnes  paroles, 
à  me  convaincre  que  j'avais  tort,  que  je  me  trom- 
pais. 

—  Ne  vous  hâtez  pas  de  condamner.  Condamner, 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple,  mais  ne  vous  laissez 
pas  entraîner  par  cette  simplicité.  Regardez  tout  avec 
calme,  en  vous  rappelant  une  chose  :  tout  passe,  tout 
se  modifie  dans  le  sens  du  mieux.  Lentement  ?  Oui, 
mais  par  contre  solidement.  Examinez  tout,  tâtez  tout, 
soyez  sans  peur,  mais  ne  vous  hâtez  pas  de  condamner. 
Au  revoir  mon  ami. 

Nous  nous  revîmes  quinze  ans  après,  à  Sedlets, 
Romas  ayant  entre  temps  subi  pour  l'affaire  des  «  démo- 
crates »  une  nouvelle  déportation  de  deux  années  dans 
la  région  d'Iakoutsk. 

Lorsqu'il  eut  quitté  Krasnovidov  une  angoisse  de 
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plomb  m'écrasa,  j'errais  dans  le  village  comme  un  jeune 
chien  qui  a  perdu  son  maître.  Avec  Barinov  nous  allions 
de  village  en  village  travailler  chez  les  moujiks  riches, 
battre  le  blé,  arracher  les  pommes  de  terre,  nettoyer 
les  jardins.  J'habitais  dans  les  bains  de  Barinov. 

—  Lexis  Maximiitch,  chef  sans  troupe,  eh  bien,  on 
part  demain  pour  la  mer,  me  demanda-t-il  par  une  nuit 
pluvieuse.  Que  faire  ici,  bon  Dieu  ?  On  n'y  aime  pas  les 
gens  comme  nous.  Et  un  jour  quand  ils  seront  ivres... 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Barinov  me  disait 
cela.  On  ne  savait  pourquoi,  lui  aussi  s'ennuyait,  ses 
bras  de  singe  pendaient  languissamment,  il  regardait 
autour  de  lui  avec  tristesse  comme  un  homme  égaré 
dans  une  forêt. 

La  pluie  fouettait  la  fenêtre  des  bains,  un  torrent 
ruisselait  contre  un  des  angles  et  coulait  impétueusement 
dans  le  ravin,  les  pâles  éclairs  du  dernier  orage 
scintillaient  faiblement.  Barinov  me  demanda  à  voix 
basse  : 

—  Hein,  on  part  ?  Demain  ? 
Et  nous  partîmes. 
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Avant  de  rencontrer  V.  G.  Korolenko,  je  vis  deux  autres 
écrivains  :  I.  E.  Koronine  et  Starostine-Manenkov.  Je 
trouvai  le  premier  à  Kazan  où  il  s'était  arrêté  pour 
quelques  jours  en  revenant  de  déportation.  Il  me  laissa 
l'impression  d'un  homme  qui  ne  se  trouve  jamais  là  où 
il  voudrait  être. 

—  En  somme,  il  était  inutile  que  je  vienne  ici  ! 

Ce  fut  par  ces  paroles  que  je  fus  accueilli  comme  j'en- 
trais dans  une  sombre  pièce  d'un  pavillon  à  un  étage,  au 
fond  de  la  cour  malpropre  d'une  auberge  de  rouliers. 
Au  milieu  de  cette  pièce  se  tenait  un  homme  de  haute 
taille,  voûté,  qui  regardait  d'un  air  songeur  le  cadran 
d'une  grosse  montre.  Entre  ses  doigts,  une  cigarette 
exhalait  une  fumée  épaisse.  Puis  cet  homme  se  mit  à 
marcher  d'un  coin  à  l'autre,  avec  de  longues  jambes,  en 
répondant  brièvement  aux  (luestions  que  lui  posait  le 
propriétaire  du  logement.  Le  regard  de  ses  yeux  de 
myope,  d'une  limpidité  enfantine,  était  las  et  préoccupé. 
Aux  pommettes  et  au  menton  des  poils  clairs  d'inégale 
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longueur,  sur  le  crâne  anguleux  des  cheveux  raides,  des 
cheveux  de  diacre,  qui  n'auraient  pas  été  lavés  depuis 
longtemps.  Sa  main  gauche  enfoncée  dans  la  poche  du 
pantalon  froissé  faisait  sonner  de  la  monnaie  de  cuivre  ; 
de  la  main  droite,  il  brandissait  sa  cigarette  comme  le 
bâton  d'un  chef  d'orchestre.  Il  avalait  la  fumée,  avait 
une  petite  toux  sèche  et  ne  cessait  de  regarder  sa  montre 
avec  un  morne  suçotement.  Les  mouvements  de  son 
corps  osseux  et  mal  bâti  montraient  que  cet  homme  était 
horriblement  fatigue. 

Peu  à  peu  s'étaient  introduits  dans  la  pièce  une  dou- 
zaine et  demie  de  sombres  collégiens,  des  étudiants, 
un  boulanger  et  un  verrier. 

Koronine,  avec  une  voix  assourdie  de  phtisique, 
racontait  sa  vie  de  déporté,  comme  s'il  s'entretenait 
avec  lui-même  ;  il  faisait  souvent  de  courtes  pauses  et, 
assis  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  il  jetait  alentour  des 
coups  d'œil  désemparés  ;  au-dessus  de  sa  tête,  le  vasistas 
était  ouvert  et  l'air  froid,  saturé  d'une  odeur  de  fumier 
et  d'urine  de  cheval,  envahissait  la  pièce.  Les  cheveux 
de  Koronine  s'agitaient  sur  sa  tête  ;  il  les  lissait  de  sa 
longue  main  sèche  et  osseuse  et  répondait  aux  questions  : 

—  C'est  possible,  mais  je  ne  suis  pas  certain  qu'il  en 
soit  vraiment  ainsi...  Je  ne  sais...  Je  ne  puis  le  dire... 

Koronine  ne  plut  pas  aux  jeunes  gens...  Ils  avaient 
l'habitude   d'entendre   des   hommes   qui   connaissaient 
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tout  et  savaient  tout  dire.  La  prudence  du  récit  leur 
inspira  une  appréciation  ironique  : 

—  Une  corneille  efTarouchée  ! 

Mais  mon  camarade,  le  verrier  Anatole,  estimait  que 
l'honnête  mélancolie  des  yeux  enfantins  de  Koronine 
et  ses  fréquents  «  je  ne  sais  pas  »  pouvaient  s'expliquer 
par  une  tout  autre  crainte.  L'homme  qui  connaît  la  vie 
redoute  d'induire  en  erreur  les  «  petits  chiens  som- 
bres )'  (1),  en  leur  disant  plus  qu'il  n'en  peut  sincèrement 
raconter.  Les  gens  d'expérience  directe  —  tels  que  moi 
et  Anatole  —  avaient  une  certaine  méfiance  pour  les 
gens  des  livres  ;  nous  les  connaissions  bien  et  voyions 
qu'ils  affectaient  alors  d'être  plus  sérieux  que  de  cou- 
tume. 

Vers  minuit,  Koronine  se  tut  subitement,  gagna  le 
milieu  de  la  pièce  et,  debout  dans  un  nuage  de  fumée,  se 
passa  vigoureusement  les  mains  sur  le  visage  comme 
s'il  se  lavait  avec  de  l'eau  invisible.  Puis,  fouillant  dans 
sa  ceinture,  il  en  tira  sa  montre  qu'il  approcha  de  son 
nez  et  déclara  hâtivement  : 

—  Bien,  voilà...  Il  faut  que  je  parte.  Ma  fille  est 
malade.  Très  malade.  Adieu. 

Après  avoir  de  ses  doigts  brûlants  serré  fortement  les 
mains  tendues,  il  s'en  alla  en  se  balançant.  Nous  com- 

(1)  Les  collégiens. 
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mençâmes  à  nous  disputer  entre  nous,  conséquence  iné- 
vitable de  tous  les  entretiens  de  ce  genre. 

Je  fis  la  connaissance  de  Manenkov  à  Borissoglebsk, 
dans  la  province  de  Tambov.  Il  était  employé  au  bureau 
des  messageries  du  chemin  de  fer  de  Griazi-Tzaritzine. 
Moi,  j'étais  surveilant  à  la  gare  des  marchandises. 

Le  gros  Starostine-Manenkov  était  de  taille  moyenne  : 
son  visage  bouffi  et  sans  poils,  ses  yeux  incolores  et  sans 
vie,  lui  donnaient  l'aspect  d'un  castrat  ;  sa  démarche 
lourde,  ses  mouvements  hésitants  accentuaient  encore 
cette  ressemblance.  Son  corps  débile  était  le  réceptacle 
de  diverses  maladies  dont  son  imagination  augmentait 
encore  la  gravité  et  l'acuité.  Sans  relâche,  il  gémissait, 
se  plaignait,  toussait  et  crachait  dans  toutes  les  direc- 
tions —  dans  la  caisse  vide  de  macaronis  qui  lui  servait 
de  corbeille  à  papiers,  dans  les  pots  de  fleurs  qui  gar- 
nissaient les  rebords  des  fenêtres,  dans  le  cendrier  ou, 
tout  simplement,  par  terre,  du  côté  de  la  porte.  Il  fai- 
sait un  effort,  crachait,  examinait  le  résultat  et,  secouant 
d'un  air  navré  sa  tête  chauve,  disait  : 

—  Mauvais  ! 

Le  soir,  dans  sa  petite  chambre  aux  rideaux  d'andri- 
nople  rouge,  avec  des  pots  de  fusain  et  de  géranium  sur 
le  rebord  des  fenêtres  et,  dans  un  coin,  l'icône  des  Saints 
Martyrs  Kirick  et  Oulita,  assis  devant  sa  table,  lour- 
dement chargée  de  piles  de  papiers  noircis,  il  buvait  des 
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petits  verres  de  vodka,  mangeait  ensuite  des  oignons 
et  se  lamentait  en  poussant  des  cris  aigus. 

—  Gleb  Ouspensky  bafoue  les  moujiks  et  moi,  j'écris 
avec  le  sang  de  mon  cœur.  Toi,  un  homme  qui  lis, 
dis-moi  où  et  en  quoi  Ouspensky  diffère  de  Leikine  ? 
Pourtant  on  l'imprime  dans  les  meilleures  revues,  tan- 
dis que  moi... 

Les  nouvelles  de  Starostine  étaient  publiées  dans 
les  journaux  de  province,  cependant  une  ou  deux 
avaient  paru,  je  crois,  dans  le  «  Delo  ».  Starostine  aimait 
qu'on  le  lui  rappelât. 

Je  le  lui  rappelais. 

—  Mais  combien  ?  s'écriait-il  tristement  quoique 
d'un  ton  déjà  moins  plaintif.  Combien  ?  alors  que  j'ai... 

Il  descendait  de  sa  chaise,  se  glissait  à  quatre  pattes 
sous  le  large  lit  et  tirait  de  là  un  grand  ballot  enveloppé 
d'un  châle  gris.  Il  frappait  le  ballot  de  la  main  en  sou- 
levant un  nuage  de  poussière,  et  criait  suffoqué  : 

—  Voilà,  tout  cela  est  prêt.  C'est  écrit  avec  le  suc  de 
mon  cœur.  Oui,  oui,  avec  mon  sang... 

Son  visage  devenait  cramoisi  ;  ses  yeux  s'emplissaient 
de  larmes  d'ivrogne. 

Un  jour  qu'il  n'était  pas  ivre,  il  me  lut  une  nouvelle 
récemment  écrite  ;  il  s'agissait  d'un  moujik  qui,  pen- 
dant un  incendie,  sauvait  de  la  mort  par  le  feu  le  cheval 
préféré  du  commissaire  de  police,  lequel  commissaire 
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avait,  une  heure  avant  cet  exploit,  brisé  deux  dents  à 
l'héroïque  moujik  pour  avoir  volé  une  cheville.  Le  mou- 
jik, en  faisant  le  héros,  fut  gravement  brûlé  et  on  l'en- 
voya à  l'hôpital. 

Starostine,  ayant  lu  cette  touchante  histoire,  pleura 
de  joie  en  s'écriant  : 

—  Comme  c'est  bien  1  Comme  c'est  écrit  avec  âme  1 
Oui,  oui,  mon  garçon,  oui  !  instruis-toi  en  sondant  les 
âmes... 

Cette  nouvelle  m'avait  fortement  déplu,  mais  je 
faillis  pleurer,  moi  aussi,  en  voyant  la  joie  de  l'auteur; 
la  sincérité  de  son  sentiment  m'inspirait  une  sincère 
émotion. 

—  Instruis-toi  !  disait-il.  Tu  écris  toujours  des  vers  ; 
c'est  absurde.  Il  n'en  faut  pas.  Tu  ne  seras  jamais  un 
Nadson,  tu  n'es  pas  de  la  même  pâte,  tu  n'as  pas  de 
cœur,  tu  es  un  homme  grossier.  Souviens-toi  qu'en  écri- 
vant des  vers,  Pouchkine  a  gâté  son  grand  talent.  La 
prose,  voilà  la  vraie  littérature,  la  sainte  prose. 

Lui-même  était  à  mes  yeux  la  personnification  de 
cette  sainte  prose  dont  la  fumée  nauséabonde  m'étouf- 
fait  déjà. 

Rêvant  d'on  ne  sait  quelles  actions  héroïques  et  des 
joies  éclatantes  de  la  vie,  je  protégeais  contre  le  pillage 
des  cosaques  du  village  voisin,  des  disques,  des  traverses, 
des  piles  de  bois.  Je  lisais  Heine  et  Shakespeare  et  la 
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nuit  il  m'arrivait  soudain,  en  me  rappelant  la  réalité 
qui  pourrissait  doucement  autour  de  moi,  de  rester 
pendant  des  heures  assis  ou  couché  sans  rien  comprendre, 
comme  abasourdi  par  un  coup  de  bâton  sur  la  tête. 

Ma  jeunesse  et  mon  peu  d'instruction  ne  m'empê- 
chaient pas  d'avoir  le  sentiment  inquiet  de  ce  que  la  «  sainte 
prose  ))  peut  receler  de  drames  vulgaires  et  pénibles.  Je 
voyais  autour  de  moi  un  groupe  important  d'intellec- 
tuels ;  presque  tous  étaient  «  suspects  »  et  nombre  d'en- 
tre eux  avaient  connu  la  prison  et  la  déportation.  Ils 
lisaient  beaucoup,  savaient  les  langues  étrangères  ; 
c'étaient  des  étudiants  et  des  séminaristes  expulsés,  des 
officiers  de  marine,  deux  officiers  de  l'armée  de  terre, 
un  propagandiste  connu  parmi  les  sectaires  de  la  Volga 
—  Slivanov,  le  journaliste  Natchalov  et  un  populiste 
de  Kiev  qui  venait  de  purger  une  condamnation  à  la 
déportation  —  Amvrosy  Koulech.  Ce  groupe  d'une 
soixantaine  de  personnes  avait  été  recruté  dans  les 
villes  de  la  Volga  par  un  homme  d'affaires,  un  certain 
M.  E.  Adadourov,  qui  avait  proposé  à  la  Direction  du 
chemin  de  fer  d'utiliser  les  capacités  de  ces  gens  pour 
mettre  un  terme  aux  incroyables  vols  de  marchandises. 

Ils  se  mirent  à  l'œuvre  avec  zèle,  dénonçant  les  mal- 
honnêtetés des  chefs  de  gare,  des  poseurs  de  rails,  des  con- 
ducteurs, des  ouvriers,  et  tirant  vanité  des  captures  qu'ils 
réussissaient.  Il  me  semblait  qu'ils  auraient  tous  pu  et 
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dû  s'adonner  à  quelque  autre  occupation,  plus  con- 
forme à  leur  dignité,  à  leurs  capacités,  à  leur  passé  ; 
je  ne  comprenais  pas  encore  clairement  qu'il  était 
défendu  en  Russie  de  semer  librement  «  le  sage, 
le  bon,  l'éternel  (1)  ». 

Moi  qui  marchais  entre  les  gens  primitifs  de  la  ville 
et  ces  «  Kulturtrager  »  d'un  genre  à  part,  je  discernais 
bien  l'incompatibilité  qui  séparait  ces  groupes. 

Bien  entendu  toute  la  ville  savait  que  les  «  Ada- 
dourovtsi  »  étaient  des  «  politiques  »,  de  «  ceux  qu'on 
pend  »  ;  elle  surveillait  attentivement  la  besogne  de  ces 
gens  qu'elle  haïssait  et  redoutait.  Il  était  effrayant  de 
voir  les  regards  méchants,  peureux,  vindicatifs  des  ha- 
bitants ;  ils  haïssaient  les  «  Adadourovtsi  »  non  seule- 
ment parce  qu'ils  les  craignaient  comme  des  ennemis 
personnels,  mais  aussi  parce  qu'ils  voyaient  en  eux  des 
ennemis  «  de  la  foi  et  du  tzar  ». 

Paul  Krukov,  un  tourneur  de  ma  connaissance,  assis 
avec  moi  au  cabaret  devant  une  bouteille  de  bière,  rai- 
sonnait ainsi  à  haute  voix  : 

—  Comment  peut-on  employer  des  gens  pareils  ?  Il 
faut  les  exiler  dans  des  îles  désertes,  en  faire  des  Robin- 
sons.  Ou  encore  mieux  —  les  pendre  tous.  On  en  a  pendu 
à  Piter,  (2)  il  y  a  deux  ans. 

(1)  Vers  célèbre  de  Nekrassov.   (N.  d.  T.) 

(2)  Petersbourg.   (N.  d.   T.) 
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Krukov  avait  beaucoup  lu  ;  il  aimait  la  géographie  et 
les  vers  de  Joukovsky  et  possédait  une  vingtaine  de 
bons  livres,  notamment  une  édition  imprimée  à  l'étran- 
ger du  Procès  du  1^^  mars  (1).  En  me  donnant  mysté- 
rieusement ce  livre,  il  me  dit  : 

—  Tiens,  lis  et  vois  comment  ils  sont.  Prends  garde, 
ouvre  l'œil.  Ils  te  perdront  pour  rien. 

Il  n'était  pas  seul  à  raisonner  ainsi. 

Dans  cette  ville  tout  imprégnée  d'une  odeur  de  lard, 
de  savon  et  de  viande  pourrie,  le  maire  invitait  le  clergé 
à  dire  des  prières  pour  chasser  les  démons  du  puits  de 
sa  cour. 

Tous  les  samedis,  aux  bains,  l'instituteur  de  l'école 
de  la  ville  fouettait  sa  femme  ;  parfois  elle  lui  échap- 
pait et  nue,  obèse,  courait  dans  le  jardin  tandis  qu'il 
la  poursuivait,  une  poignée  de  verges  à  la  main. 

Les  voisins  de  l'instituteur  invitaient  leurs  connais- 
sances à  venir  assister  à  ce  spectacle  à  travers  les  fentes 
de  la  clôture. 

J'y  allai  moi  aussi,  mais  pour  regarder  le  public.  Je 
me  battis  avec  le  diacre  et  faillis  être  emmené  au  poste 
de  police.  Un  des  assistants  me  morigéna  : 

—  Pourquoi  t'es-tu  emballé  ?  Une  chose  pareille  est 


(1)   Le  procès  des  meurtriers  du  tzar  Alexandre  II  (1881). 
(N.  d.  T.) 
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intéressante  pour  n'importe  qui.  On  ne  t'en  montrera 
pas  de  semblable,  même  à  Moscou. 

Le  commis  du  chemin  de  fer  qui,  pour  un  rouble  par 
mois,  me  louait  un  coin,  essayait  sincèrement  de  me 
persuader  que  tous  les  juifs  non  seulement  étaient  des 
filous,  mais  avaient  deux  sexes.  Je  discutais.  Une  nuit 
en  compagnie  de  sa  femme  et  de  son  frère,  il  s'appro- 
cha de  mon  lit,  désirant  se  rendre  compte  si  je  n'étais 
pas  juif.  Je  dus,  pour  me  débarrasser  d'eux,  démettre 
un  bras  au  commis  et  casser  la  figure  de  son  frère. 

La  cuisinière  du  commissaire  de  police  mêlait  aux 
beignets  le  sang  de  ses  mois  et  les  donnait  à  manger 
à  un  mécanicien  de  mes  amis,  afin  de  lui  inspirer  un 
tendre  sentiment.  Une  amie  de  la  cuisinière  dénonça 
au  mécanicien  cette  terrible  sorcellerie.  Le  malheureux, 
pris  de  peur,  alla  trouver  un  médecin  et  lui  déclara 
que  quelque  chose  grognait  et  remuait  dans  son  ventre. 
Le  médecin  se  moqua  de  lui,  mais  le  mécanicien,  une 
fois  rentré  chez  lui,  descendit  dans  la  cave  et  se  pendit* 

Je  racontais  aux  «  Adadourovtsi  »  tous  ces  événe- 
ments ;  ils  les  considéraient  comme  d'amusantes  anec- 
dotes et,  à  ma  grande  surprise,  riaient  de  bon  cœur. 

Il  y  avait  parmi  eux  des  hommes  que  je  contemplais 
presque  avec  vénération  ;  tous  ils  me  plaisaient  par  la 
hardiesse  de  leur  jugement,  la  diversité  de  leurs  con- 
naissances, leur  foi  en  la  puissance  de  la  raison.  Un 
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séminariste  de  Tomsk,  Bojenov,  un  homme  grand, 
grêlé,  velu,  jovial,  me  parlait  encore  avec  un  enthou- 
siasme saisissant  des  sectes  des  premiers  siècles  du 
christianisme,  tout  en  m'aidant  à  lire  Spencer  et  «  l'His- 
toire des  sciences  inductives  »  de  Whewell. 

—  En  définitive,  mon  vieux,  c'est  la  raison  qui  décide 
de  tout  ;  elle  est  le  levier  qui,  avec  le  temps,  retournera 
le  monde  entier. 

Je  m'informai  du  point  d'appui. 

—  Le  peuple  !  me  répondit-il  avec  conviction.  Et, 
aimablement,  il  ajouta  :  en  particulier  vous,  votre  cer- 
veau. 

Je  l'aimais  beaucoup  et  lui  accordais  une  aveugle 
confiance.  La  veille  de  Noël,  il  se  tua  d'un  coup  de 
revolver,  dans  un  champ,  laissant  à  un  ami  ce  billet  : 

«  Mitia,  vends  mes  affaires  et  paye  sept  roubles  cin- 
quante kopecks  aux  propriétaires  de  mon  logement. 
Tu  enverras  les  livres  de  Whewell  à  Pechkov  (1),  le 
grand  Maximiitch,  tu  te  souviens  ?  Envoie-lui  aussi  le 
Spencer.  Adieu.  Ton  ami  A.  B.  » 

Au  reçu  de  ce  mot  et  des  livres,  je  ressentis  au  cœur 
un  choc  qui  m'étourdit.  Il  m'était  difficile  d'admettre 
la  disparition  d'un  homme  à  l'esprit  si  ferme  et  si  lucide. 

Par  quoi  avait-il  été  tué  ? 

(1)  Nom  patronymique  de  Gorki.  (N.  d.  T.) 
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Et  je  me  souvenais  qu'un  jour  au  cabaret  où  il  me 
régalait  de  bière,  il  m'avait  dit,  un  peu  gris  : 

—  Sais-tu,  Maximitch,  quelle  est  la  plus  belle  chan- 
son du  monde  ? 

Se  penchant  par-dessus  la  table  et  me  regardant  dans 
les  yeux  avec  ses  yeux  bleuâtres  de  bon  ours,  il  chanta 
tristement  d'une  molle  voix  de  basse  : 

Quand  j'étais  petit 
Je  n'étais  pas  grand  ; 
J'allais  à  l'école 
Comme  les  enfants...  (1) 

Il  chanta  et  ses  yeux  se  mouillèrent. 

—  Une  délicieuse  chanson,  parole  d'honneur.  Il  y  a 
là-dedans  tant  de  simplicité  et,  vois-tu,  tant  de  comique 
tristesse... 

Il  traduisit  en  russe  les  paroles  de  la  chanson  et  je  ne 
compris  pas  ce  qui  ravissait,  presque  jusqu'aux  larmes, 
ce  grand  gaillard  velu. 

Et  par  la  suite,  j'ai  vu  beaucoup  d'hommes  tués  par 
cette  comique  tristesse... 

...Starostine  avait  une  maîtresse  :  la  propriétaire  de 
son  logement,  une  femme  aux  seins  d'un  demi-poud, 
et  dont  la  croupe  avait  peine  à  tenir  sur  une  chaise.  Le 
jour  de  sa  fête,  Starostine  lui  offrit  solennellement  un 

(1)  En  français  dans  le  texte  (N.  d.  T.) 
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vaste  fauteuil  d'osier,  ce  qui  la  toucha  beaucoup.  Après 
avoir  baisé  trois  fois  son  bien-aimé  sur  les  lèvres,  elle 
dit  en  s'adressant  à  moi  : 

—  Voilà,  jeune  homme,  apprenez  de  vos  aînés  com- 
ment on  fait  plaisir  à  une  dame. 

Starostine  debout  à  ses  côtés,  avec  un  sourire  heu- 
reux, tenait  entre  ses  doigts  ses  moustaches  grises, 
douces  comme  celles  d'un  chat. 

C'était  par  une  radieuse  journée  de  la  fin  de  mars  ; 
sur  les  fenêtres,  les  fusains  fleurissaient  abondamment  ; 
le  balbutiement  joyeux  des  eaux  printanières  pénétrait 
dans  la  chambre  ;  la  pièce  était  toute  remplie  d'une 
odeur  épaisse  de  pâté  chaud,  de  savon  et  de  tabac. 

Septembre  touchait  à  sa  fin.  Les  pluies  d'automne 
inondaient  généreusement  la  terre  ;  un  petit  vent  froid 
errait  sur  les  champs  hérissés  ;  les  forêts  étaient  peintes 
de  couleurs  éclatantes  ;  une  bien  jolie  saison,  mais 
quelque  peu  incommode  pour  voyager  à  pied,  surtout 
avec  des  bottes  trouées. 

A  la  gare  de  Moscou-marchandises,  je  persuadai  à 
un  conducteur  de  me  laisser  entrer  dans  un  wagon  à 
bestiaux  qui  emmenait  vers  l'abattoir  de  Nijni  huit 
bœufs  de  Tcherkassi.  Cinq  d'entre  eux  se  conduisirent 
convenablement,  mais,  je  ne  sais  pourquoi,  je  déplus 
aux  trois  autres  et,  tout  le  long  du  chemin,  ils  s'ingé- 
nièrent à  me  causer  toute  sorte  de  désagréments  ;  lors- 
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qu'ils  y  réussissaient,  ils  reniflaient  et  mugissaient  avec 
satisfaction. 

Quant  au  conducteur,  un  petit  homme  ivre  aux 
jambes  torses  et  aux  moustaches  rongées,  il  me  chargea 
de  donner  à  manger  à  mes  compagnons  de  voyage.  A 
chaque  arrêt,  il  entassait  à  la  porte  du  wagon  des  bras- 
sées de  foin  et  me  commandait  : 

—  Régale-les  ! 

Je  passai  trente-quatre  heures  avec  les  bœufs,  pen- 
sant naïvement  que  de  ma  vie  je  ne  rencontrerais  bétail 
plus  grossier  que  celui-là. 

J'avais  dans  ma  besace  un  cahier  de  vers  et  un  très 
beau  poème  en  prose  et  en  vers  :  «  Le  Chant  du  vieux 
chêne  ». 

Je  n'ai  jamais  été  d'une  suffisance  maladive  et,  à 
cette  époque,  j'avais  conscience  de  mon  peu  d'instruc- 
tion, mais  je  croyais  sincèrement  avoir  écrit  une  œuvre 
remarquable  ;  j'y  avais  mis  tout  ce  à  quoi  j'avais  pensé 
pendant  dix  années  d'une  vie  accidentée  et  peu  facile. 
J'étais  convaincu  que  l'humanité  lettrée,  lorsqu'elle  au- 
rait lu  mon  poème,  serait  impressionnée  par  la  nou- 
veauté de  ce  que  je  lui  racontais,  que  la  vérité  de  mon 
récit  remuerait  le  cœur  de  tous  les  habitants  de  la  terre 
et  qu'immédiatement  après  commencerait  une  vie 
honnête,  pure,  gaie  —  et  je  ne  désirais  rien  d'autre,  rien 
de  plus. 
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Koronine  habitait  Nijni  ;  de  temps  à  autre,  j'allais  le 
voir  chez  lui,  mais  je  n'osais  lui  montrer  mon  œuvre 
philosophique.  Physiquement  malade,  Nicolas  Elpidi- 
forovitch  éveillait  en  moi  un  sentiment  aigu  de  com- 
passion ;  de  tout  mon  être,  je  sentais  que  cet  homme, 
avec  une  douloureuse  obstination,  poursuivait  une  idée 
fixe. 

—  Peut-être  en  est-il  ainsi,  disait-il  en  rejetant  par 
les  narines  des  flots  épais  de  fumée.  Et,  après  une  aspi- 
ration profonde,  il  ajoutait  avec  un  rictus  : 

—  Et  peut-être  n'en  est-il  pas  ainsi... 

Ses  discours  provoquaient  en  moi  une  perplexité  pé- 
nible. Il  me  semblait  que  cet  homme,  à  demi  exténué, 
avait  le  droit  et  le  devoir  de  parler  autrement,  avec 
plus  de  netteté.  Tout  cela  —  et  aussi  la  sympathie  sin- 
cère que  j'avais  pour  lui  —  m'incitaient  à  garder  dans 
mes  rapports  avec  Petropavlovsky  (1)  une  certaine  cir- 
conspection ;  je  craignais  de  toucher  en  lui  un  point 
sensible,  de  lui  faire  mal. 

Il  observait  avec  une  attention  palpitante  le  mouve- 
ment tolstoïen  parmi  les  intellectuels  et  aidait  à  orga- 
niser des  colonies  dans  la  province  de  Simbirsk.  Il  dé- 
crivit dans  une  de  ses  nouvelles  —  la  Colonie  des  ba- 
rines  —  l'échec  rapide  de  cette  équipée. 

(1)  Pseudonyme  de  Koronine.  (N.  d.  T.) 
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—  Essayez  donc,  vous  aussi,  de  revenir  à  la  terre, 
me  conseillait-il.  Cela  vous  conviendrait  peut-être  ? 

Mais  les  expériences  meurtrières  des  amateurs  de 
mortifications  ne  m'attiraient  pas. 

...Bien  entendu,  je  savais  qu'à  Nijni  demeurait  V.  G, 
Korolenko.  J'avais  lu  de  lui  «  Le  songe  de  Makar  »  ; 
cette  nouvelle,  je  ne  sais  pourquoi,  ne  m'avait  pas  plu. 
Je  connaissais  la  biographie  de  l'écrivain  par  les  récits 
de  Romas  qui  avait  vécu  avec  lui,  déporté  à 
Irkoutsk.  Mais  Romas,  s'il  possédait  à  un  très  haut 
point  la  faculté  de  peindre  plastiquement  les  idées, 
parlait  malaisément  et  sèchement  des  hommes,  avec 
une  nuance  de  misanthropie.  Les  idées  étaient  à  ses 
yeux  des  êtres  presque  réels  et  immortels,  tandis  que 
l'homme  n'était  qu'une  abstraction  importune.  Bien 
qu'en  la  personne  des  moujiks  de  Krasnovidov,  ces 
abstractions  barbues  et  à  deux  pattes  essayassent  par 
toute  sorte  de  procédés  de  lui  rendre  la  vie  impossible, 
cela  ne  modifiait  en  rien  ses  sentiments  à  l'égard  des 
humains  :  sauf  quelques  rares  exceptions,  il  les  regar- 
dait comme  étant  de  trop  sur  cette  terre. 

Par  un  jour  pluvieux,  un  ami,  en  compagnie  de  qui 
je  passais  dans  la  rue,  me  dit  en  louchant  : 

—  Korolenko. 

Sur  le  trottoir  marchait  d'un  pas  ferme  un  homme 
trapu,  aux  larges  épaules,  vêtu  d'un  pardessus  d'étoffe 
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pelucheuse  ;  j'apercevais  une  barbe  bouclée  sortant  de 
dessous  un  parapluie  mouillé.  Cet  homme  me  rappela 
les  marchands  de  bestiaux  de  Tambov  ;  j'avais  de  solides 
raisons  pour  être  hostile  aux  gens  de  cette  race  et  ne  res- 
sentis aucun  désir  de  faire  la  connaissance  de  Korolenko. 

Et  ce  désir  ne  s'éveilla  pas  davantage  à  la  suite  du 
conseil  que  me  donna  un  jour  le  général  commandant 
la  gendarmerie.  C'est  là  une  des  plaisantes  aventures 
de  la  singulière  vie  russe. 

Peu  de  temps  après  notre  rencontre  avec  Korolenko, 
j'avais  été  arrêté  et  le  général  Poznansky,  tapant  de  sa 
main  enflée  et  violacée  sur  les  papiers  saisis  chez  moi, 
me  disait  en  reniflant  : 

—  Voilà,  je  vois  que  vous  écrivez  des  vers  et,  en 
général...  Eh  bien,  écrivez-en...  Des  bons  vers...  C'est 
agréable  à  lire... 

Il  ne  me  fut  pas  moins  agréable  de  savoir  que  le  géné- 
ral était  accessible  à  certaines  vérités.  Je  ne  pensais  pas 
que  l'épithète  «  bons  »  se  rapportait  à  mes  vers.  Mais 
à  cette  époque,  tous  les  intellectuels  n'auraient  pas  été 
d'accord  avec  l'aphorisme  du  général  sur  les  vers. 

I.  I.  Svedertsev,  un  littérateur,  officier  de  la  garde 
et  ancien  déporté,  parlait  en  termes  heureux  des  popu- 
listes et  particulièrement  de  Vera  Figner  ;  il  publiait 
des  nouvelles  dans  les  grosses  revues,  parlait  trois  lan- 
gues, mais  un  jour  que  je  lui  lisais  ces  vers  de  Fofanov  : 
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«  Que  m'as-tu  dit  ?  Je  n'ai  pas  entendu  »,  il  frappa  du 
pied  avec  irritation  : 

—  Verbiage  1  Elle  lui  a  peut-être  demandé  quelle 
heure  il  était  et  lui,  cet  imbécile,  est  heureux... 

Le  général  était  un  homme  corpulent,  habillé  d'une 
tunique  grise  aux  boutons  arrachés  et  d'un  pantalon  gris 
à  bande,  sale  et  fatigué.  Son  visage  boulTi,  aux  poils 
blancs,  était  coloré  de  petites  veines  violettes,  ses  yeux 
humides  et  troubles  avaient  un  regard  triste  et  las.  Il 
me  parut  abandonné,  pitoyable,  mais  sympathique  ; 
il  avait  l'air  d'un  vieux  chien  de  race  qui  n'aboie  plus 
qu'avec  peine  et  ennui. 

Le  recueil  de  plaidoyers  d'un  avocat  célèbre  m'avait 
appris  qu'il  y  avait  dans  la  vie  de  ce  général  un  drame  ; 
je  savais  que  sa  fille  était  une  pianiste  de  talent  et  que 
lui-même  était  morphinomane.  Il  était  le  fondateur  et 
le  président  de  la  «  Société  technique  »  de  Nijni  ;  il  dis- 
cutait aux  séances  de  cette  société  sur  l'importance  de 
la  petite  industrie  et  avait  ouvert  dans  la  principale  rue 
de  la  ville  un  magasin  où  l'on  vendait  les  produits  des 
petits  artisans  de  la  province  ;  il  envoyait  à  Pétersbourg 
des  rapports  contre  «  les  hommes  des  Zemstvos  », 
contre  Korolenko  et  contre  le  gouverneur  Varnov  — 
lequel  aimait  de  son  côté  à  rédiger  des  rapports. 

Autour  du  général,  tout  était  malpropre.  Sur  le  canapé 
de  cuir  et  derrière  son  dossier  traînaient  des  draps  de 
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lit  froissés  ;  de  dessous  le  divan  sortaient  une  botte  sale 
et  un  morceau  d'albâtre  de  près  de  deux  pouds  ;  dans 
des  cages  accrochées  aux  montants  des  fenêtres  sautil- 
laient des  serins,  des  chardonnerets,  des  bouvreuils  ; 
dans  un  coin  du  cabinet,  une  grande  table  était  encom- 
brée d'instruments  de  physique  et  sur  une  autre  table, 
devant  moi,  étaient  posés  un  gros  livre  en  français 
«  Théorie  de  l'électricité  »,  et  un  petit  volume  de  Set- 
chenov  «  Les  réflexes  du  cerveau  ». 

Le  vieillard  fumait  sans  arrêt  de  grosses  et  courtes 
cigarettes  et  leur  fumée  abondante  m'inquiétait  désa- 
gréablement en  m'inspirant  cette  idée  comique  que  le 
tabac  était  imprégné  de  morphine. 

—  Un  beau  révolutionnaire  I  disait-il  d'un  ton  gro- 
gnon. Vous  n'êtes  ni  juif  ni  polonais.  Voilà  :  vous  écri- 
vez. Et  alors  ?  Voilà  :  quand  je  vous  aurai  relâché,  mon- 
trez vos  manuscrits  à  Korolenko.  Vous  le  connaissez  ? 
Non  ?  C'est  un  écrivain  sérieux  ;  il  vaut  Tourguenev. 

Le  général  exhalait  je  ne  sais  quelle  odeur  lourde, 
suffocante.  Il  n'avait  pas  envie  de  parler.  Il  s'arrachait 
chaque  mot  l'un  après  l'autre,  paresseusement,  péni- 
blement. Je  m'ennuyais.  Je  regardais,  à  côté  de  la  table, 
une  petite  vitrine  où  des  disques  de  métal  étaient  rangés. 

Le  général,  remarquant  mes  regards  obliques,  se  sou- 
leva pesamment  en  demandant  : 

—  Ça  vous  intéresse? 
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Ayant  approché  son  fauteuil  de  la  vitrine  et  l'ayant 
ouverte,  il  ajouta  : 

—  Ce  sont  des  médailles  qui  commémorent  des  évé- 
nements ou  des  personnages  historiques.  Voici  la  prise 
de  la  Bastille  ;  celle-ci  rappelle  la  victoire  de  Nelson  à 
Aboukir.  Vous  connaissez  l'histoire  de  France  ?...  et 
cette  autre,  la  fédération  des  unions  suisses.  Et  voilà 
le  célèbre  Galvani.  Regardez  comme  c'est  bien  fait. 
Celle-ci  c'est  Cuvier,  elle  est  beaucoup  moins  bien... 

Son  binocle  tremblait  sur  son  nez  violet,  ses  yeux 
humides  s'animaient  ;  ses  gros  doigts  maniaient  les  mé- 
dailles aussi  délicatement  que  si  elles  avaient  été  non 
en  bronze  mais  en  verre. 

—  Un  bel  art,  grommelait-il,  et,  ouvrant  comique- 
ment  les  lèvres,  il  soufflait  sur  la  poussière  des  médailles. 

Je  m'extasiai  sincèrement  sur  la  beauté  de  ces  petits 
disques  et  vis  que  le  vieillard  les  aimait  avec  tendresse. 

Il  ferma  en  soupirant  la  vitrine  et  me  demanda  si 
j'aimais  les  oiseaux  chanteurs.  Sur  ce  chapitre,  j'en 
savais  probablement  plus  que  trois  généraux  réunis  :  un 
entretien  des  plus  animés  commença  entre  nous. 

Le  vieillard  avait  déjà  fait  appeler  un  gendarme 
pour  m'emmener  en  prison.  Près  de  la  porte  se  tenait 
tout  droit  un  vachmester  vigoureux,  cependant  que  son 
chef  disait  en  suçotant,  avec  regret  : 

—  Et  savez-vous  que  je  ne  puis  me  procurer  un  bec- 
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croisé,  un  oiseau  remarquable  !  En  somme,  quel  peuple 
merveilleux  que  les  oiseaux,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien, 
allez  en  paix.  Ah  oui,  se  rappela-t-il,  il  faut  vous  ins- 
truire, écrire...  et  laisser  tout  ça... 

Quelques  jours  plus  tard,  j'étais  encore  assis  en  pré- 
sence du  général  ;  il  bougonnait,  irrité  : 

—  Bien  entendu,  vous  saviez  où  Somov  était  parti  ; 
il  fallait  me  le  dire,  je  vous  aurais  tout  de  suite  relâché. 
Et  il  ne  fallait  pas  ridiculiser  l'officier  qui  perquisition- 
nait chez  vous...  Et,  d'une  façon  générale... 

Mais,  tout  à  coup,  en  se  penchant  vers  moi,  il  me  de- 
manda d'un  ton  débonnaire  : 

—  Maintenant,  vous  n'attrapez  plus  d'oiseaux  ? 
...Une  dizaine  d'années  après  cette  plaisante  entrée 

en  relations  avec  le  général,  j'étais  assis  dans  la  gen- 
darmerie de  Nijni,  attendant  d'être  interrogé.  Un  jeune 
officier  d'ordonnance  s'approcha  de  moi  et  demanda  : 

—  Vous  vous  souvenez  du  général  Poznansky  ? 
C'était  mon  père.  Il  est  mort  à  Tomsk.  Il  s'intéressait 
beaucoup  à  votre  sort,  suivait  vos  succès  littéraires  et 
disait  souvent  qu'il  avait  le  premier  deviné  votre  talent. 
Peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  m'a  demandé  de  vous 
remettre  les  médailles  qui  vous  avaient  plu.  Bien  en- 
tendu, si  vous  voulez  les  accepter... 

J'étais  sincèrement  touché.  A  ma  sortie  de  prison,  je 
pris  les  médailles  et  les  donnai  au  Musée  de  Nijni. 
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Je  ne  fus  pas  pris  pour  le  service  militaire.  Un  gros 
médecin  jovial  qui  ressemblait  un  peu  à  un  boucher 
et  se  démenait  comme  un  tueur  de  bœufs  dans  un  abat- 
toir, déclara  après  m'avoir  examiné  : 

—  Mauvais.  Il  a  le  poumon  tout  troué.  Et  avec  ça 
la  veine  de  la  jambe  dilatée.  Inapte. 

J'en  fus  extrêmement  mortifié. 

C'est  que  peu  de  temps  avant  d'être  appelé,  j'avais 
fait  la  connaissance  d'un  officier  topographe  —  Paskine 
ou  Paskhalov,  je  ne  me  rappelle  plus  au  juste. 

Il  avait  pris  part  à  la  bataille  sous  Kouchka  et  décri- 
vait d'intéressante  façon  la  vie  à  la  frontière  d'Afgha- 
nistan ;  il  devait  au  prochain  printemps  partir  pour 
Pamyr  afin  de  participer  à  la  délimitation  de  la  frontière 
russe.  Grand,  musclé,  nerveux,  il  peignait  très  habi- 
lement avec  un  fin  pinceau  d'amusants  petits  tableaux 
à  l'huile,  représentant  des  scènes  de  la  vie   militaire 
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dans  le  genre  de  Fedotov.  Je  sentais  en  lui  quelque 
chose  de  discordant,  de  contradictoire  ou,  comme  l'on 
dit,  d'anormal. 

Il  me  pressait  d'entrer  dans  la  section  topographique  : 

—  Je  vous  emmènerai  avec  moi  à  Pamyr.  Vous  ver- 
rez ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  au  monde  :  le  désert.  La 
montagne,  c'est  le  chaos  ;  le  désert,  c'est  l'harmonie. 

Il  clignait  ses  grands  yeux  gris  dont  le  regard  errait 
étrangement  ;  d'une  voix  douce  et  caressante  qui  s'a- 
baissait jusqu'à  n'être  plus  qu'un  murmure,  il  parlait 
mystérieusement  de  la  beauté  du  désert.  Moi,  je  l'écou- 
tais,  muet  de  stupéfaction  :  comment  pouvait-on  parler 
avec  tant  de  charme  du  vide  —  des  sables  sans  bord» 
de  l'immuable  silence,  du  ciel  ardent  et  des  souffrances 
de  la  soif  ? 

—  Cela  ne  fait  rien,  me  dit-il  en  apprenant  que  je 
n'étais  pas  pris.  Faites  une  demande  en  déclarant  que 
vous  voulez  entrer  comme  volontaire  dans  la  section 
topographique  et  prenez  l'engagement  de  passer  les 
examens  exigés. 

La  demande  fut  faite  et  envoyée  ;  j'attendis  le  résultat 
en  frémissant  d'impatience.  Quelques  jours  après,  Pas- 
khalov  me  dit  d'un  air  confus  : 

—  Il  paraît  que  vous  êtes  suspect  au  point  de  vue 
politique  ;  il  n'y  a  rien  à  faire. 

Et,  baissant  les  yeux,  il  ajouta  : 
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—  Il  est  dommage  que  vous  m'ayez  caché  cette  cir- 
constance. 

Je  lui  répondis  que  je  n'étais  pas  plus  que  lui  au  cou- 
rant de  cette  «  circonstance  »,  mais  il  me  semble  qu'il 
ne  me  crut  pas.'  Bientôt  il  quitta  la  ville  et  à  Noël,  je 
lus  dans  un  journal  de  Moscou  qu'il  s'était  coupé  la 
gorge,  aux  bains,  avec  un  rasoir. 

...Ma  vie  se  déroulait,  compliquée  et  difficile.  Je  tra- 
vaillais dans  un  dépôt  de  bière,  roulant  des  tonneaux 
dans  un  sous-sol  humide,  rinçant  et  bouchant  les  bou- 
teilles. Cette  besogne  absorbait  toutes  mes  journées. 
Entre  temps,  j'étais  entré  au  bureau  d'une  usine  de 
vodka,  mais,  dès  le  premier  jour,  le  lévrier  de  la  femme 
du  directeur  —  un  Anglais  —  s'étant  jeté  sur  moi,  je 
tuai  le  chien  d'un  coup  de  poing  sur  son  crâne  allongé 
et  fus  chassé  sur  le  champ. 

Par  une  pénible  journée,  je  me  décidai  enfin  à  mon- 
trer mon  poème  à  Korolenko.  La  tempête  de  neige  avait 
sévi  durant  trois  jours  ;  la  neige  amoncelée  encombrait 
les  rues,  cou\Tait  les  toits  de  somptueux  capuchons  et 
coiffait  les  colombiers  de  bonnets  d'argent  ;  les  vitres 
étaient  couvertes  de  dentelles  blanches  et,  dans  le  ciel 
blanchâtre,  brillait  la  lumière  aveuglante  d'un  soleil 
ardent  et  glacial. 

Vladimir  Galaktionovitch  habitait,  au  bout  de  la 
ville,  le  second  étage  d'une  maison  de  bois.  Sur  le  trot- 
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toir,  devant  le  perron,  un  homme  trapu  maniait  adroite- 
ment une  large  pelle  ;  il  portait  un  bizarre  bonnet  de 
fourrure  à  oreillettes,  une  touloupe  courte  et  mal  faite 
qui  ne  dépassait  pas  les  genoux  et  de  lourdes  bottes  en 
feutre  de  Viatka. 

Je  me  frayai  à  travers  la  neige  un  chemin  vers  le 
perron. 

—  Qui  demandez-vous  ? 

—  Korolenko. 

—  C'est  moi. 

Parmi  un  collier  de  barbe  bouclée,  enrichie  de  givre, 
de  bons  yeux  bleuâtres  me  regardaient.  Je  n'avais  pas 
reconnu  Korolenko.  Je  n'avais  pas  vu  son  visage  lors- 
que je  l'avais  rencontré  dans  la  rue.  Appuyé  sur  sa  pelle, 
il  m'écouta  silencieusement  expliquer  les  motifs  de  ma 
visite,  puis  il  ferma  à  demi  les  yeux  comme  quelqu'un 
qui  cherche  à  se  souvenir. 

—  Votre  nom  m'est  connu.  N'est-ce  pas  à  votre  sujet 
que  m'a  écrit,  il  y  a  environ  deux  ans,  un  certain  Romas, 
Mikhaïl  Antonievitch  ?  Oui,  c'est  bien  cela. 

En  montant  l'escalier,  il  me  demanda  : 

—  Vous  n'avez  pas  froid  ?  Vous  êtes  bien  légèrement 
vêtu. 

Et  à  mi-voix,  comme  s'entretenant  avec  lui-même  : 

—  Un  homme  obstiné,  ce  Romas.  Un  Petit  Russien 
intelligent.  Où  est-il  maintenant  ?  A  Viatka  ?  Ha,  ha... 
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Dans  une  petite  pièce  d'angle  dont  les  fenêtres  don- 
naient sur  un  jardin  et  qu'encombraient  deux  pupitres, 
des  armoires  à  livres  et  trois  chaises,  il  disait,  tout  en 
essuyant  avec  un  mouchoir  sa  barbe  mouillée  et  en 
feuilletant  mon  gros  manuscrit  : 

—  Nous  allons  lire  cela  1  Vous  avez  une  écriture  sin- 
gulière :  elle  paraît  simple,  nette,  mais  elle  est  difficile 
à  lire. 

Le  manuscrit  posé  sur  ses  genoux,  il  jetait  sur  les 
feuillets  et  sur  moi  des  regards  obliques  ;  je  me  sentais 
mal  à  l'aise. 

—  Il  y  a  écrit  là  :  zizgag.  Évidemment  c'est 
une...  erreur  de  plume.  Ce  mot  n'existe  pas.  C'est  : 
zigzag. 

Sa  courte  pause  avant  le  mot  :  erreur  me  fit  compren- 
dre que  Korolenko  savait  ménager  l'amour-propre  de 
son  prochain. 

—  Romas  m'a  écrit  que  les  moujiks  avaient  essayé 
de  le  faire  sauter  et  avaient  ensuite  mis  le  feu  à  sa  mai- 
son. Est-ce  vrai  ?  Vous  demeuriez  avec  lui,  à  cette 
époque  ? 

Il  parlait  tout  en  feuilletant  le  manuscrit. 

—  Il  ne  faut  employer  de  mots  étrangers  que  s'il  est 
absolument  impossible  de  faire  autrement  ;  en  général, 
il  vaut  mieux  les  éviter.  La  langue  russe  est  assez  riche  ; 
il  y  a  en  elle  assez  de  ressources  pour  exprimer  les  sen- 
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sations  et  les  nuances  les  plus  subtiles  de  la  pensée. 

Il  disait  cela  incidemment,  en  continuant  de  s'infor- 
mer de  Romas  et  de  la  campagne. 

—  Quel  rude  visage  vous  avez  !  me  dit-il  inopiné- 
ment. Et,  en  souriant,  il  demanda  :  la  vie  est  difficile? 

Son  parler  doux  difïérait  notablement  de  la  pronon- 
ciation dure,  aux  o  accentués,  de  la  Volga.  Je  trouvais 
cependant  qu'il  ressemblait  à  un  pilote  de  ce  fleuve. 
Cette  ressemblance  ne  résidait  pas  seulement  dans  sa 
robuste  personne  à  la  vaste  poitrine  et  dans  le  regard 
malicieux  de  ses  yeux  intelligents,  mais  aussi  dans  cette 
bonhomie  calme,  particulière  aux  hommes  qui  regar- 
dent la  vie  couler  comme  un  fleuve  sinueux  parmi  les 
bancs  de  sable  et  les  écueils. 

—  Vous  vous  permettez  souvent  des  expressions 
brutales,  probablement  parce  qu'elles  vous  paraissent 
fortes.  Cela  arrive. 

Je  lui  répondis  que  je  savais  être  porté  vers  la  bruta- 
lité, mais  que  je  n'avais  ni  le  temps  de  m'enrichir  de 
mots  et  de  sentiments  délicats,  ni  d'endroit  où  je  puisse 
le  faire. 

Il  me  regarda  attentivement  et  continua  avec  douceur  : 

—  Vous  écrivez  : 

Je  suis  venu  au  monde  pour  ne  pas  me  résigner 
Puisque  c'est  comme  ça... 


240 


SOUVENIRS 


«  Puisque  c'est  comme  ça  »  n'est  pas  bien.  C'est  une 
tournure  de  phrase  maladroite,  pas  jolie.  Vous  le  sentez  ? 

J'entendais  tout  cela  pour  la  première  fois  et  sentais 
fort  bien  la  justesse  de  ses  remarques. 

Plus  loin,  il  se  trouva  que  dans  mon  poème  quelqu'un 
était  accroupi  sur  les  ruines  d'un  temple. 

—  Cet  endroit  convient  mal  à  une  telle  attitude  : 
elle  est  moins  majestueuse  qu'inconvenante,  dit  Koro- 
lenko  en  souriant. 

Puis  il  remarqua  encore  une  «  erreur  »  et  une  autre  et 
d'autres  encore.  Leur  abondance  m'écrasait  et  je  dus, 
sans  doute,  rougir  comme  un  charbon  ardent.  Koro- 
lenko,  voyant  mon  état,  me  parla  en  riant  des 
fautes  de  Gleb  Ouspensky.  C'était  se  montrer  généreux, 
mais  je  n'écoutais  ni  ne  comprenais  plus  rien,  n'ayant 
plus  qu'un  désir  :  fuir,  tant  j'avais  honte.  On  sait  que 
les  littérateurs  et  les  acteurs  ont  autant  d'amour-propre 
que  les  barbets. 

Je  m'en  allai  et  passai  plusieurs  jours  dans  une  sombre 
oppression  d'esprit. 

Je  voyais  en  Korolenko  un  écrivain  d'un  genre 
qui  ne  ressemblait  en  rien  à  Koronine,  cordial  et  désé- 
quilibré, sans  parler  même  du  comique  Starostine.  Il 
n'avait  non  plus  rien  de  commun  avec  le  morne  Sve- 
dentsov-Ivanovitch,  auteur  de  nouvelles  pesantes,  qui 
me  disait  : 
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—  La  nouvelle  doit  frapper  l'âme  du  lecteur  comme 
un  coup  de  bâton,  pour  qu'il  sente  bien  quel  animal  il  est. 

Ces  paroles  s'accordaient  avec  mon  humeur.  Le  pre- 
mier, Korolenko  me  parlait  en  termes  pondérés,  hu- 
mains, de  l'importance  de  la  forme  et  de  la  beauté  de 
la  phrase.  La  simple  et  accessible  vérité  de  ses  paroles 
m'étonnait  et,  en  l'écoutant,  je  sentis  craintivement  que 
le  métier  d'écrire  n'était  pas  œuvre  facile. 

Je  restai  chez  lui  plus  de  deux  heures.  Il  me  parla  de 
beaucoup  de  choses,  mais  ne  me  dit  pas  un  mot  sur  le 
fond,  sur  le  sujet  de  mon  poème.  Et  je  savais  déjà  que 
sur  ce  point  je  n'entendrais  rien  de  bon. 

Une  quinzaine  de  jours  plus  tard,  L  V.  Driaguine,  un 
statisticien  roux,  charmant  et  intelligent,  me  rapporta 
mon  manuscrit  et  annonça  résolument  : 

—  Korolenko  pense  qu'il  vous  a  trop  elTrayé.  Il  dit 
que  vous  avez  des  dons,  mais  il  faut  écrire  d'après  na- 
ture, sans  philosopher.  Puis  vous  avez  de  l'humour, 
quoiqu'un  peu  grossier  ;  mais  c'est  bien.  Quant  aux 
vers,  il  a  dit  que  c'était  du  délire. 

Sur  la  couverture  du  manuscrit,  on  avait  écrit  au 
crayon  d'une  écriture  pointue  : 

«  Il  est  difficile  d'après  votre  «  Chant  »  de  juger  de 
vos  dispositions,  mais  vous  semblez  en  avoir.  Écrivez 
sur  un  sujet  que  vous  avez  personnellement  vécu  et 
montrez-moi  ce  que  vous  aurez  fait.  Je  ne  sais  pas 
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apprécier  les  vers  ;  les  vôtres  m'ont  paru  incompréhen- 
sibles bien  que  certains  soient  puissants  et  colorés.  » 

Sur  le  fond  même  du  manuscrit  pas  un  mot.  Qu'y 
avait  donc  lu  cet  homme  étrange  ? 

Deux  feuillets  de  vers  tombèrent  du  manuscrit.  L'un 
de  ces  poèmes  était  intitulé  :  «  Ce  que  dit  la  montagne  à 
celui  qui  s'élève  »  et  l'autre  :  «  L'entretien  du  diable 
avec  la  roue  ».  Je  ne  me  souviens  pas  très  exactement 
de  quoi  s'entretenaient  le  diable  et  la  roue  —  de  la 
rotation  de  la  vie,  je  crois  —  et  ne  me  rappelle  pas 
davantage  ce  que  disait  la  montagne.  Je  déchirai  vers 
et  manuscrit,  les  jetai  dans  le  poêle  hollandais  allumé 
et,  assis  par  terre,  je  me  mis  à  réfléchir.  Que  voulait  dire  : 
écrire  sur  ce  qu'on  a  vécu  ? 

Tout  ce  qui  était  dans  le  poème,  je  l'avais  person- 
nellement vécu. 

Et  les  vers  I  Ils  s'étaient  glissés  par  hasard  dans  mon 
manuscrit.  C'était  mon  secret  ;  je  ne  les  montrais  à  per- 
sonne et  moi-même  je  les  comprenais  mal.  Mes  amis 
mettaient  au-dessus  de  Pouchkine  et,  à  plus  forte  rai- 
son, des  douces  mélodies  de  Fofanov,  les  traductions 
de  Coppée,  Richepin  et  autres  poètes  du  même  ordre, 
par  Bar^'kova  et  Likhatchev.  Nekrassov  était  consi- 
déré comme  le  roi  de  la  poésie  ;  la  jeunesse  admirait 
Nadson  que  les  gens  mûrs  n'acceptaient  guère  qu'avec 
condescendance. 
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On  me  considérait  comme  un  homme  sérieux  ;  des 
gens  posés  que  j'estimais  sincèrement  s'entretenaient 
avec  moi,  deux  fois  la  semaine,  de  l'importance  de  la 
petite  industrie,  des  «  besoins  du  peuple  et  des  devoirs 
des  intellectuels  »,  et  de  la  contagion  du  capitalisme 
qui  jamais  ne  contaminera  la  Russie  paysanne  et  socia- 
liste. 

Et  maintenant  tout  le  monde  allait  savoir  que  j'écri- 
vais on  ne  sait  quels  vers  délirants  !  Je  plaignis  les  gens 
qui  allaient  être  obligés  de  modifier  la  bonne  et  sérieuse 
opinion  qu'ils  avaient  de  moi.  Je  résolus  de  n'écrire  plus 
ni  vers  ni  prose,  et,  de  fait,  durant  tout  le  temps  de  mon 
séjour  à  Nijni  —  près  de  deux  années  —  je  n'écrivis 
plus  rien. 

Avec  un  grand  chagrin,  j'apportai  en  holocauste  au 
feu  purificateur  le  fruit  de  mon  expérience. 
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Par  une  nuit  d'été,  j'étais  assis  sur  la  rive  escarpée 
de  la  Volga  d'où  l'on  découvre  les  prairies  désertes  de 
l'autre  bord  et  d'où  l'on  aperçoit  le  fleuve,  à  travers  les 
branches  des  arbres.  Sans  que  j'eusse  rien  vu  ni  entendu, 
Korolenko  se  trouva  sur  le  banc  à  côté  de  moi.  Je  ne 
m'aperçus  de  sa  présence  que  lorsqu'il  me  poussa  de 
l'épaule  en  me  disant  : 

—  Hé,  dans  quel  rêve  vous  êtes  plongé  !  J'avais  en- 
vie de  vous  enlever  votre  chapeau,  mais  j'ai  pensé  que 
je  vous  ferais  peur. 

Il  demeurait  loin  de  là,  à  l'autre  extrémité  de  la  ville, 
et  il  était  déjà  plus  de  deux  heures  du  matin.  Visible- 
ment fatigué,  il  restait  assis,  s'essuyant  la  figure  avec 
un  mouchoir  ;  sa  tête  bouclée  était  découverte. 

—  Vous  vous  promenez  tard,  dit-il. 

—  Et  vous  aussi. 

—  Oui.  J'aurais  dû  dire  :  nous  nous  promenons  tard. 
Comment  allez- vous  ?  Que  faites- vous  ? 

Après  quelques  phrases  insignifiantes,  il  me  demanda  : 
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—  On  dit  que  vous  faites  partie  du  groupe  de  Pavel 
Skvortsov,  Quel  homme  est-ce  ? 

P.  N.  Skvortsov  était  à  cette  époque  un  de  ceux  qui 
connaissaient  le  mieux  la  théorie  de  Marx  ;  il  ne  lisait 
d'autre  livre  que  le  «  Capital  »  et  en  était  fier.  Deux  ans 
environ  avant  la  publication  des  «  Remarques  cri- 
tiques »  de  P.  V.  Strouvé  ,  il  avait  lu  dans  le  salon  de 
l'avocat  Tcheglov  un  article  dont  les  données  étaient  les 
mêmes  que  celles  de  Strouvé,  mais  —  je  m'en  souviens 
bien  —  présentées  sous  une  forme  plus  accentuée.  Cet 
article  mit  Skvortsov  en  posture  d'hérétique,  ce  qui  ne 
l'empêcha  pas  de  grouper  autour  de  lui  un  cercle  de 
jeunes.  Par  la  suite,  bien  des  membres  de  ce  cercle 
jouèrent  un  rôle  fort  en  vue  dans  la  formation  du  parti 
social-démocrate.  C'était  véritablement  un  homme 
«  qui  n'était  pas  de  ce  monde  »,  un  ascète  qui  se  pro- 
menait hiver  comme  été  en  pardessus  léger  et  chaussu- 
res trouées,  et  ne  mangeait  jamais  à  sa  faim.  Il  se  pré- 
occupait encore  de  «  réduire  ses  besoins  »,  ne  se  nourris- 
sant plusieurs  semaines  durant  que  de  sucre,  à  raison  de 
100  grammes  par  jour,  ni  plus,  ni  moins.  Cette  expé- 
rience d'alimentation  économique  et  rationnelle  lui 
avait  valu  un  épuisement  général  de  l'organisme  et  une 
grave  maladie  de  foie. 

De  petite  taille,  il  paraissait  tout  gris,  mais  ses  yeux 
bleus  avaient  le  sourire  de  l'élu  qui  connaît  la  vérité 
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inaccessible  dans  toute  son  ampleur  à  tout  autre  que  lui. 
Il  traitait  tous  les  hérétiques  avec  un  dédain  léger, 
pitoyable,  mais  sans  rien  d'injurieux.  Il  fumait  d'épaisses 
cigarettes  de  tabac  grossier  à  l'aide  d'un  porte-ciga- 
rette en  bambou  long  d'un  pied  qu'il  portait  comme  un 
poignard  à  la  ceinture  de  son  pantalon. 

Je  l'observais  au  milieu  d'une  bande  d'étudiants  qui 
faisaient  une  cour  collective  à  une  jeune  fille  d'une  rare 
beauté,  nouvellement  arrivée  dans  la  ville.  Skvortsov, 
rivalisant  avec  les  jeunes  élégants,  tournait,  lui  aussi, 
autour  de  la  demoiselle  et,  gris  parmi  les  nuages  de 
fumée  grise  et  étouffante,  il  était,  avec  son  porte-ciga- 
rette d'un  pied  de  long,  majestueusement  ridicule.  De- 
bout dans  un  coin,  se  détachant  nettement  sur  le  fond 
blanc  du  poêle  de  faïence,  il  se  répandait,  méthodique 
et  calme  et  d'un  ton  de  schismatique  convaincu,  en 
pesants  propos,  niant  la  poésie,  la  musique,  le  théâtre, 
la  danse.  Et,  sans  relâche,  il  enfumait  la  belle. 

—  Socrate  disait  déjà  que  les  divertissements  étaient 
nuisibles,  déclarait-il,  et  cet  argument  lui  semblait  irré- 
futable. 

L'élégante  fille  aux  cheveux  châtains,  en  blanc  cor- 
sage de  mousseline,  l'écoutait  et,  balançant  coquette- 
ment son  joli  petit  pied,  elle  fixait  sur  le  philosophe, 
avec  une  amabilité  forcée,  le  regard  de  ses  admirables 
yeux  sombres  —  le  même  regard  sans  doute  qu'avaient 
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les  belles  Athéniennes  en  considérant  Socrate  au  nez 
camus.  Ce  regard  demandait,  muet,  mais  éloquent  : 

—  Vas-tu  bientôt  cesser,  vas-tu  bientôt  t'en  aller  ? 
Il  lui  démontra  que  Korolenko  était  le  plus  pernicieux 

des  idéalistes  et  des  métaphysiciens,  que  toute  la  litté- 
rature —  il  ne  la  lisait  pas  —  «  s'efTorçait  de  galvaniser 
le  cadavre  décomposé  du  populisme  »  et  enfin,  passant 
à  sa  ceinture  son  porte-cigarette,  il  s'en  alla  solennel- 
lement, cependant  que  la  jeune  fille,  après  l'avoir  recon- 
duit, se  jetait  exténuée  —  et  bien  entendu  avec  beau- 
coup de  grâce  —  sur  son  divan  en  s'écriant  plaintivement  : 

—  Seigneur,  mais  ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un 
jour  de  pluie  ! 

Korolenko  écouta  en  riant  mon  récit,  resta  quelque 
temps  silencieux,  regarda  le  fleuve,  en  fermant  à  demi 
les  yeux,  puis  se  mit  à  me  parler  amicalement,  à  voix 
basse  : 

—  Ne  vous  pressez  pas  de  choisir  vos  croyances  ;  je 
dis  :  choisir,  parce  qu'il  me  semble  qu'aujourd'hui  on 
ne  les  élabore  pas  mais  que  précisément  on  les  choisit. 
Voici  que  le  matérialisme  devient  rapidement  à  la 
mode  ;  il  séduit  par  sa  simplicité.  Il  attire  surtout  ceux 
qui  ont  la  paresse  de  penser  par  eux-mêmes.  Il  est 
volontiers  accueilli  par  les  snobs  que  séduit  toute  nou- 
veauté, même  si  elle  ne  correspond  ni  à  leur  nature,  ni 
à  leurs  goûts,  ni  à  leurs  aspirations. 
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Il  parlait,  songeur,  comme  s'entretenant  avec  lui- 
même.  Parfois  il  interrompait  son  discours  et  écoutait 
un  tuyau  d'échappement  siffler  quelque  part,  en  bas, 
sur  la  berge,  les  aubes  d'un  bateau  battre  l'eau,  les 
sirènes  hurler  sur  la  rivière. 

Il  disait  que  toute  tentative  raisonnable  d'expliquer 
les  phénomènes  de  la  vie  méritait  l'attention  et  le  res- 
pect, mais  qu'il  ne  fallait  pas  oublier  que  la  vie  se  com- 
pose d'innombrables  courbes  étrangement  enchevêtrées 
et  qu'il  était  extrêmement  difficile  de  les  enfermer  dans 
le  carré  des  constructions  logiques. 

—  Il  est  difficile  de  mettre  dans  un  ordre  même  relatif 
ces  courbes  entrecroisées  d'actions  et  de  rapports 
humains,  disait-il  en  soupirant  et  en  s'éventant  avec  son 
chapeau. 

La  simplicité  de  son  langage,  son  ton  doux  et  réfléchi 
me  plaisaient  mais,  quant  au  fond,  tout  ce  qu'il  disait 
du  marxisme  m'était  connu,  quoiqu'en  d'autres  termes. 
Lorsqu'il  eut  fini  de  parler,  je  lui  demandai  précipitam- 
ment d'où  lui  venait  tant  d'égalité  d'humeur,  tant 
de  calme. 

Il  remit  son  chapeau  et,  me  regardant  en  face,  répondit 
en  souriant  : 

—  Je  sais  ce  que  je  dois  faire  et  je  suis  convaincu  de 
l'utilité  de  ce  que  je  fais.  Et  pourquoi  me  demandez- 
vous  cela  ? 


249 


SOUVENIRS 


Alors  je  lui  fis  part  de  mes  doutes  et  de  mes  inquiétudes. 
Il  s'écarta  de  moi,  se  pencha  pour  me  regarder  plus 
commodément    et  m'écouta  dans  un  silence  attentif  : 

Puis,  il  dit  doucement  : 

—  C'est  assez  juste.  Vous  observez  bien. 
Et  il  sourit,  posant  la  main  sur  mon  épaule. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  ce  que  ces  questions  vous 
inquiètent  On  m'avait  parlé  de  vous  comme  d'un  hom- 
me d'un  caractère...  gai,  un  peu  batailleur,  hostile 
aux  intellectuels 

Alors,  il  me  parla  des  intellectuels  avec  une  force 
particulière.  Partout  et  toujours  ils  se  sont  séparés  du 
peuple,  mais  c'est  parce  qu'ils  marchent  devant  lui  : 
tel  est  leur  rôle  historique. 

—  Ils  sont  le  levain  de  toute  fermentation  populaire, 
la  première  pierre  des  assises  de  tout  édifice  nouveau. 
Socrate,  Giodarno  Bruno,  Galilée,  Robespierre,  nos 
Décembristes,  Perovskaïa,  Jeliabov,  tous  ceux  qui  en  ce 
moment  souffrent  de  la  faim  en  exil  et  ceux  qui  passent 
cette  nuit  à  lire  en  se  préparant  à  lutter  pour  la  justice 
et  à  être  mis  en  prison,  tout  cela  c'est  la  plus  vivante 
force  de  la  vie,  son  arme  la  plus  sensible  et  la  plus  aiguë. 

Il  s'était  levé  et,  allant  et  venant  devant  le  banc,  con- 
tinuait avec  émotion  : 

—  L'Humanité  commença  à  créer  son  histoire  à  partir 
du  jour  où  apparut  le  premier  intellectuel  :  le  mythe 
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de  Prométhée  est  l'histoire  de  l'homme  qui  sut  se  pro- 
curer le  feu,  séparant  ainsi  d'un  seul  coup  les  hommes 
des  bêtes.  Vous  avez  très  justement  discerné  les  défauts 
des  intellectuels,  ce  qu'il  y  a  en  eux  de  livresque,  de  déra- 
ciné. Mais  savoir  si  ce  sont  là  des  défauts.  Parfois, 
pour  bien  voir,  il  faut  précisément  s'éloigner  et  non  pas 
s'approcher.  Et  surtout,  ayant  plus  d'expérience  que 
vous,  je  vous  donne  un  conseil  d'ami  :  faites  plus  at- 
tention aux  qualités  des  gens.  Dénombrer  les  dé- 
fauts d'autrui,  c'est  chose  agréable  et  séduisante.  C'est 
facile  et  chacun  y  trouve  son  bénéfice.  Voltaire  qui, 
malgré  son  génie,  était  un  mauvais  homme  fit  cepen- 
dant une  grande  œuvre  :  il  prit  la  défense  d'un  homme 
injustement  condamné.  Je  ne  parle  pas  de  tous  les  pré- 
jugés obscurs  qu'il  a  détruits,  mais  cette  défense  obsti- 
née d'une  cause  qui  semblait  désespérée,  cela  est  une 
grande  œuvre.  Il  comprenait  que  l'homme  doit,  avant 
tout,  être  humain.  La  justice  est  nécessaire.  Lorsque  ses 
petites  étincelles,  peu  à  peu  accumulées,  formeront  un 
grand  feu,  il  brûlera  tout  le  mensonge  et  toute  la  boue 
de  la  terre  ;  alors  seulement  nous  verrons  se  modifier 
les  conditions  pénibles,  tristes,  humiliantes  de  la  vie.  Il 
faut  obstinément,  sans  se  ménager,  sans  épargner  rien 
ni  personne,  introduire  dans  la  vie  la  justice  ;  voilà  ce 
que  je  pense. 
Visiblement  las,  —  il  avait  parlé  très  longtemps  — , 
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il  s'assit  sur  le  banc,  mais  ayant  regardé  le  ciel,  il  dit  : 

—  Mais  il  est  déjà  tard  ou  tôt,  il  fait  clair.  Et  je  crois 
qu'il  va  pleuvoir.  Il  est  temps  de  rentrer. 

Je  demeurais  à  deux  pas  et  lui  à  près  de  deux  verstes. 
Je  lui  proposai  de  le  reconduire  et  nous  allâmes  par 
les  rues  de  la  ville  endormie  sous  le  ciel  aux  nuages 
sombres. 

—  Eh  bien,  écrivez-vous  ? 

—  Non. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  n'ai  pas  le  temps... 

—  C'est  dommage.  Et  vous  avez  tort.  Si  vous  le  vou- 
liez vous  trouveriez  le  temps.  Sérieusement,  il  me  semble 
que  vous  avez  des  dispositions...  Vous  êtes  un  drôle 
de  corps,  monsieur  ! 

Il  se  mit  à  parler  du  remuant  Gleb  Ouspensky.  Sou- 
dain une  abondante  pluie  d'été  tomba,  couvrant  la  ville 
d'un  filet  gris.  Pendant  quelques  minutes  nous  restâmes 
debout  sous  une  porte  cochère  puis,  voyant  que  la  pluie 
serait  longue,  nous  nous  séparâmes. 

Lorsque  de  Tiflis  je  revins  à  Nijni,  Korolenko  était  à 
Pétersbourg.  N'ayant  pas  de  travail,  j'écrivis  plusieurs 
petites  nouvelles  et  je  les  envoyai  au  «  Courrier  de  la 
Volga  »  de  Reinhardt,  qui,  grâce  à  la  collaboration 
régulière  de  Korolenko,  était  à  cette  époque  le  journal 
le  plus  influent  de  la  province. 
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Ces  nouvelles,  signées  des  initiales  M.  G.,  avaient 
été  rapidement  publiées.  Reinhardt  m'adressa  une 
lettre  assez  flatteuse  et  force  argent  :  près  de  trente 
roubles.  Pour  des  motifs  que  j'ai  oubliés  aujourd'hui, 
je  cachais  jalousement  mon  état  d'écrivain,  même  à 
mes  intimes  tels  que  I.  Z.  Vassiliev  et  A.  I.  Lapine. 
N'attachant  pas  grande  importance  à  ces  nouvelles,  je 
ne  pensai  pas  qu'elles  décideraient  de  mon  sort.  Mais 
Reinhardt  communiqua  mon  nom  à  Korolenko  et, 
lorsque  celui-ci  revint  de  Pétersbourg,  on  me  dit  qu'il 
voulait  me  voir. 

Il  demeurait  toujours  à  l'extrémité  de  la  ville,  dans 
la  même  maison  de  bois.  Je  le  trouvai  assis  devant  la 
table  à  thé,  dans  la  petite  pièce,  encombrée  de  livres  et 
de  journaux,  dont  les  fenêtres  garnies  de  fleurs  donnaient 
sur  la  rue. 

Sa  femme  et  ses  enfants  ayant  fini  de  prendre  le  thé, 
se  préparaient  à  aller  se  promener.  Il  me  parut  encore 
plus  solide,  plus  sûr  de  lui,  plus  bouclé. 

—  Nous  venions  justement  de  lire  votre  nouvelle 
«  Le  Serin  ».  Eh  bien,  on  commence  à  vous  publier. 
Félicitations.  Mais  que  vous  êtes  entêté  :  vous  continuez 
à  écrire  des  allégories.  Allons,  l'allégorie  aussi  est  bonne 
lorsqu'elle  est  spirituelle  et  l'entêtement  n'est  pas  une 
mauvaise  qualité. 

Il  m'adressa  encore  quelques  paroles  bienveillantes 
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en  me  regardant  affectueusement,  les  yeux  mi-clos. 
Le  hâle  de  l'été  avait  fortement  bruni  son  front  et  son 
cou,  sa  barbe  était  décolorée.  Il  portait  une  chemise 
de  cotonnade  bleue,  ceinte  d'une  courroie  de  cuir,  et  un 
pantalon  noir  passé  dans  ses  bottes.  Il  venait,  semblait-il, 
d'arriver  de  loin  et  paraissait  être  prêt  à  repartir.  Ses 
yeux  calmes  et  intelligents  brillaient,  alertes  et  gais. 
Je  lui  dis  que  j'avais  encore  d'autres  nouvelles  et  que 
l'une  d'elles  avait  été  publiée  dans  le  journal  «  Le 
Caucase  ». 

—  Vous  n'avez  rien  apporté  avec  vous  ?  Dommage. 
Vous  écrivez  de  façon  très  personnelle.  Rien  ne  se  tient 
chez  vous,  tout  est  rugueux,  mais  curieux.  On  dit  que 
vous  avez  beaucoup  voyagé  à  pied.  Moi  aussi,  je  me 
suis  promené  presque  tout  l'été  au  delà  de  la  Volga.  Et 
vous  où  avez-vous  été  ? 

Je  lui  retraçai  brièvement  mon  itinéraire  ;  il  s'écria 
d'un  ton  d'approbation  : 

—  Oh,  oh  !  Vous  en  avez  fait  du  chemin  !  Voilà 
pourquoi  pendant  ces  trois  années  vous  êtes  devenu 
plus  mâle.  Et  vous  avez  sans  doute  amassé  beaucoup 
de  vigueur  ? 

Je  venais  de  lire  un  de  ses  récits  :  «  La  rivière  joue  » 
dont  la  beauté  et  le  sujet  m'avaient  beaucoup  plu.  Plein 
de  reconnaissance  pour  l'auteur,  je  lui  parlai  avec  enthou- 
siasme de  sa  nouvelle. 
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Le  personnage  du  passeur  Tuline  de  Korolenko  est, 
à  mon  avis,  un  type  admirablement  compris  et  excel- 
lemment rendu  de  paysan  grand  russien,  héroïque  pour 
une  heure.  Un  tel  homme  peut  avec  abnégation  et  sim- 
plicité accomplir  un  acte  généreux  et,  aussitôt  après, 
estropier  sa  femme  jusqu'à  mi-mort  et  briser  à  coup  de 
pieu  la  tête  du  voisin.  Il  peut  vous  charmer  par  de 
bons  sourires  et  mille  mots  partant  du  cœur,  éblouissants 
comme  des  fleurs,  et  soudain,  sans  cause,  vous  marcher 
sur  la  figure  avec  des  pieds  boueux.  Il  est  capable  comme 
Kosma  Minine  d'organiser  un  mouvement  populaire 
et  ensuite  de  s'adonner  à  l'ivrognerie  et  de  se  livrer 
en  pâture  aux  poux. 

Korolenko  écouta,  sans  l'interrompre,  mon  discours 
embrouillé  en  m'observant  attentivement,  ce  qui  me 
troubla  beaucoup.  Par  moments  il  fermait  les  yeux, 
tapotait  la  table,  puis  il  se  leva,  s'adossa  au  mur  et  me 
dit  en  souriant  avec  bonhomie  : 

—  Vous  exagérez.  Disons  plus  simplement  que  la 
nouvelle  est  réussie.  Cela  suffît.  Je  ne  vous  cacherai  pas 
qu'elle  me  plaît.  C'est  réussi.  Quant  au  moujik  en  gé- 
néral, est-il  tel  que  Tuline  ?  Cela,  je  ne  le  sais  pas.  Mais 
vous  parlez  bien,  avec  relief  et  couleur,  dans  une  lan- 
gue solide.  Tenez,  je  vous  rends  la  monnaie  de  vos 
compliments.  Et  l'on  sent  que  vous  avez  beaucoup  vu 
et  pas  mal  réfléchi.  Je  vous  en  félicite  de  tout  mon  cœur. 
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n  me  tendit  la  main  à  la  paume  durcie  de  callosités 
dues  sans  doute  aux  avirons  ou  à  la  hache,  car  il  aimait 
à  fendre  le  bois. 

—  Eh  bien,  racontez-moi  ce  que  vous  avez  vu. 

Au  cours  de  mon  récit  je  lui  parlai  de  mes  rencontres 
avec  différents  chercheurs  de  vérité.  Ils  vont,  par  cen- 
taines, de  ville  en  ville,  de  monastère  en  monastère, 
par  le  dédale  des  chemins  russes. 

En  regardant  par  la  fenêtre,  Korolenko  dit  d'un  ton 
méditatif  : 

—  Ce  sont  le  plus  souvent,  des  fainéants,  des  héros 
ratés,  odieusement  amoureux  d'eux-mêmes.  Vous  avez 
remarqué  que  ce  sont  presque  tous  de  méchantes  gens. 
La  plupart  d'entre  eux  ne  cherchent  pas  du  tout  la 
«  Sainte  Vérité  »,  mais  un  facile  morceau  de  pain  et 
quelqu'un  à  exploiter. 

Je  fus  soudain  frappé  par  ces  paroles  calmes  et 
réfléchies  qui  me  découvraient  la  vérité  que  je  sentais 
confusément. 

—  Il  y  a  parmi  eux  de  bons  conteurs,  continuait 
Korolenko.  Ce  sont  des  gens  au  riche  langage.  Certains 
parlent  comme  s'ils  brodaient  avec  de  la  soie. 

Les  «  chercheurs  de  vérité  »,  les  «  pèlerins  de  la  cité 
future  »  étaient  les  héros  préférés  de  la  littérature  popu- 
liste et  voici  que  Korolenko  les  traitait  de  fainéants 
et  en  outre  de  méchantes  gens.  Ces  paroles  presque 
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blasphématoires  prenaient  dans  la  bouche  de  Koro- 
lenko  un  ton  ferme  et  réfléchi  et  elles  augmentèrent 
encore  l'impression  de  solidité  morale  que  me  donnait 
cet  homme. 

—  Vous  n'avez  pas  été  en  Volhynie  ni  en  Podolie  ? 
C'est  beau  par  là. 

Je  lui  parlai  de  Jean  de  Cronstadt. 
Il  s'écria  vivement  : 

—  Que  pensez-vous  de  lui  ?  Quel  homme  est-ce  ? 

—  Un  croyant  sincère  comme  certains  prêtres  de 
campagne  ignorants,  au  cœur  honnête  et  bon.  Il  me 
semble  que  sa  popularité  l'effraie  ;  elle  lui  pèse  ;  elle 
n'est  pas  à  sa  taille.  On  sent  en  lui  quelque  chose  de 
fortuit,  comme  s'il  n'agissait  pas  de  sa  propre  volonté. 
Il  ne  cesse  de  demander  à  son  Dieu  :  est-ce  ainsi.  Seigneur? 
et  sans  cesse  il  craint  que  ce  ne  soit  pas  ainsi. 

—  Tout  cela  est  étrange  à  entendre,  dit  Korolenko 
songeur. 

Puis  il  se  mit  lui-même  à  raconter  ses  entretiens  avec 
les  moujiks  de  Loukiabov  et  les  sectaires  de  Kerjenets  ; 
avec  un  humour  fin  et  pénétrant,  il  faisait  ressortir  dans 
les  propos  de  ses  interlocuteurs  l'amusant  mélange  de 
l'ignorance  et  de  la  ruse  ;  il  notait  habilement  le  bon 
sens  du  moujik  et  sa  méfiance  à  l'égard  des  inconnus. 

—  Je  pense  parfois  qu'il  n'y  a  nulle  part  au  monde 
une  vie  spirituelle  aussi  diverse  que  chez  nous,  en  Russie. 
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S'il  n'en  est  pas  ainsi,  il  y  a  en  tout  cas  une  diversité 
infinie  dans  les  caractères  des  hommes  croyants  et 
pensants  que  nous  approchons. 

Il  parla  en  termes  pesés  et  réfléchis  de  la  nécessité 
d'étudier  attentivement  la  vie  spirituelle  des  campagnes. 

—  L'ethnographie  n'y  suffit  pas.  Il  faut  s'en  appro- 
cher autrement,  plus  profondément  et  de  plus  près.  La 
campagne  est  le  sol  ferme  sur  lequel  nous  poussons 
tous  et  parmi  nous  il  y  a  beaucoup  de  chardons,  de 
mauvaises  herbes  inutiles.  Et  il  faut,  avec  autant  de 
prudence  que  d'énergie,  semer  sur  ce  sol  «  le  sage,  le 
bon,  l'éternel  ».  Je  me  suis  entretenu  cet  été  avec  un 
jeune  homme,  pas  sot  du  tout,  mais  qui  voulait  sérieu- 
sement me  persuader  que  le  parvenu  de  village  est  une 
manifestation  du  progrès,  parce  que  ce  parvenu  amasse 
du  capital  et  que  la  Russie  est  destinée  à  devenir  un 
pays  capitaliste.  Si  un  propagandiste  de  cette  espèce 
tombait  dans  un  village 

Il  rit  en  me  reconduisant,  il  me  souhaita  encore  bon 
succès. 

—  Alors,  vous  pensez  que  je  puis  écrire  ?  deman- 
dai-je. 

—  Mais  certainement  1  s'écria-t-il  avec  quelque  sur- 
prise. Vous  écrivez  déjà.  Vous  êtes  publié.  Que  vous 
faut-il  de  plus  ?  Venez  me  demander  des  conseils,  appor- 
tez-moi vos  manuscrits,  nous  en  parlerons... 
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Je  sortis  de  chez  lui  dans  l'humeur  allègre  d'un 
homme  qui,  après  une  chaude  et  fatigante  journée, 
s'est  baigné  dans  l'eau  fraîche  d'une  rivière  des  bois. 

Korolenko  m'inspirait  un  solide  sentiment  d'estime, 
mais,  je  ne  sais  pourquoi,  je  ne  ressentais  pas  de  sym- 
pathie pour  l'écrivain  et  j'en  étais  peiné.  Cela  tenait 
probablement  à  ce  qu'à  cette  époque  les  protecteurs 
et  les  mentors  me  pesaient  déjà  un  peu  ;  j'avais  grande 
envie  de  me  délasser  et  de  trouver  quelqu'un  avec  qui 
m'entretenir,  en  toute  simplicité  amicale,  de  ce  qui 
m'agitait  implacablement.  Mais  lorsque  j'apportais  à 
des  maîtres  l'étoffe  de  mes  impressions  personnelles,  ils 
la  taillaient  et  la  cousaient  selon  la  mode  et  les  traditions 
de  la  firme  politique  ou  philosophique  dont  ils  étaient 
les  tailleurs-coupeurs.  Je  sentais  qu'il  leur  était  absolu- 
ment impossible  de  tailler  ou  de  coudre  autrement, 
mais  je  voyais  qu'ils  abîmaient  mon  étoffe. 

Une  quinzaine  de  jours  plus  tard  j'apportais  à  Koro- 
lenko le  manuscrit  d'un  conte,  «  Le  Pêcheur  et  la  Fée  » 
et  d'une  nouvelle  «  La  vieille  Izerghil  »  que  je  venais 
d'écrire.  Il  n'était  pas  chez  lui.  Je  laissai  les  manuscrits 
et  le  lendemain  même  je  reçus  ce  petit  mot  :  «  Venez  ce 
soir  à  la  maison.  Nous  causerons.  VI.  K.  » 

Il  me  reçut  dans  l'escalier,  une  hache  à  la  main. 

—  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  l'arme  de  la  critique, 
me  dit-il  en  brandissant  sa  hache,  non,  je  posais  des 
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rayons  dans  un  cabinet  de  débarras.  Mais  une  certaine 

décapitation  vous  attend 

La  bonhomie  brillait  sur  son  visage,  ses  yeux  avaient 
un  gai  sourire  et,  comme  une  bonne  et  saine  paysanne 
russe,  il  sentait  le  pain  fraîchement  cuit. 

—  J'ai  écrit  toute  la  nuit  et,  après  le  déjeuner,  je  me 
suis  endormi.  En  me  réveillant,  j'ai  senti  qu'il  fallait 
m'occuper  un  peu. 

Il  ne  ressemblait  pas  à  l'homme  que  j'avais  vu  quinze 
jours  auparavant  ;  je  ne  sentais  nullement  en  lui  le 
professeur  ni  le  maître  ;  j'avais  devant  moi  un  brave 
homme  amicalement  disposé  envers  tout  l'univers. 

—  Eh  bien,  commença-t-il,  prenant  sur  la  table  mes 
manuscrits  et  en  en  frappant  ses  genoux,  j'ai  lu  votre 
conte.  Si  c'était  écrit  par  une  demoiselle  ayant  trop  lu 
de  vers  de  Musset  —  et  dans  la  traduction  de  cette 
bonne  vieille  Myssouskaïa  encore  — ,  je  dirais  à  cette 
jeune  personne  :  ce  n'est  pas  mal,  mais  mariez-vous. 
Mais  un  grand  diable  comme  vous,  écrire  de  petits 
vers  tendres,  c'est  presque  abominable  ;  en  tout  cas, 
c'est  criminel.  Quand  avez-vous  pondu  cela  ? 

—  Quand  j'étais  encore  à  Tiflis... 

—  Cela  sent  le  pessimisme.  Sachez-le  bien  :  la  con- 
ception pessimiste  de  l'amour  est  une  maladie  de  votre 
âge  ;  c'est  de  toutes  les  théories  la  plus  contraire  à  la 
pratique.   Nous  vous  connaissons,   vous  autres  pessi- 
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mistes,     nous     avons     entendu     parler     de     vous... 
Il  cligna  malicieusement  de   l'œil,   rit   et  continua 
sérieusement  : 

—  De  ce  Requiem  on  ne  peut  publier  que  les  vers 
sur  le  pêcheur  et  la  fée  ;  ils  sont  originaux.  Je  les  ferai 
publier.  «  La  vieille  »  est  mieux  écrite,  plus  sérieusement, 
mais  tout  de  même  c'est  encore  une  allégorie.  Et  les 
allégories  ne  vous  mèneront  à  rien  de  bon.  Vous  avez 
déjà  été  en  prison  ?  Eh  bien,  vous  y  retournerez. 

Il  réfléchit  en  feuilletant  le  manuscrit. 

—  C'est  une  œuvre  étrange.  C'est  du  romantisme, 
mais  il  y  a  longtemps  que  le  romantisme  est  mort.  Je 
doute  fort  que  ce  Lazare  soit  digne  de  ressusciter.  Il 
me  semble  que  vous  ne  chantez  pas  avec  votre  voix. 
Vous  êtes  un  réaliste  et  non  un  romantique,  un  réa- 
liste. Il  y  a  là  en  particulier  un  passage  sur  ce  Polo- 
nais qui  m'a  paru  très  personnel.  Non,  ce  n'est  pas 
exact  ? 

—  C'est  possible. 

—  Ah,  ah  !  vous  voyez,  je  vous  l'avais  bien  dit  : 
nous  vous  connaissons  un  peu.  Mais  ce  qui  est  personnel 
est  inadmissible  ;  il  faut  s'en  défaire.  J'entends  :  ce  qui 
est  étroitement  personnel. 

Il  parlait  d'abondance,  gaiement  ;  ses  yeux  brillaient 
magnifiquement.  Je  le  regardais  avec  un  étonnement 
croissant,  comme  si  je  le  voyais  pour  la  première  fois. 
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Jetant  le  manuscrit  sur  la  table,  il  s'approcha  de  moi 
et  posa  sa  main  sur  mon  genou. 

—  Ecoutez,  peut-on  vous  parler  simplement  ?  Eh 
bien,  voilà.  Je  vous  connais  peu  ;  j'entends  beaucoup 
parler  de  vous  et  j'observe  moi-même  pas  mal  de  choses. 
Vous  vivez  mal.  Vous  n'êtes  pas  à  votre  place.  A  mon 
avis,  il  vous  faut  partir  d'ici  ou  épouser  une  jeune  fille 
bonne  et'pas  sotte. 

—  Mais  je  suis  marié. 

—  C'est  justement  de  là  que  vient  le  mal. 
Je  lui  dis  que  je  ne  pouvais  aborder  ce  sujet. 

—  Eh  bien,  excusez-moi. 

Il  se  mit  à  plaisanter  puis,  soudain  demanda  d'un  ton 
préoccupé  : 

—  Ah  oui.  Vous  avez  entendu  dire  que  Romas  est 
arrêté  ?  Il  y  a  longtemps  ?  Ainsi...  Je  ne  l'ai  appris 
qu'hier.  Où  ?  A  Smolcnsk  ?  Qu'y  faisait-il  ? 

On  avait  trouvé  dans  le  logement  de  Romas  l'impri- 
merie des  «  Démocrates  »  qu'il  avait  organisée. 

—  Un  homme  agité,  dit  pensivement  Korolenko.  Il 
va  maintenant  être  déporté  de  nouveau.  Est-il  en 
bonne  santé  ?  C'était  un  moujik  des  plus  vigoureux. 

Il  soupira,  haussant  ses  larges  épaules. 

—  Non,  tout  cela  ne  va  pas.  On  n'arrivera  à  rien  par 
ces  moyens-là.  L'affaire  Astyrov  est  une  bonne  leçon. 
Elle  nous  enseigne  :  faites  du  travail  obscur,  du  travail 
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légal,  consacrez-vous  à  l'œuvre  éducative  de  tous  les 
jours.  L'autocratie  est  une  dent  malade  mais  solide, 
aux  racines  ramifiées  et  profondes.  Notre  génération 
n'arrachera  pas  cette  dent  ;  il  faut  d'abord  l'ébranler  et 
pour  y  arriver,  il  faut,  à  mon  avis,  plusieurs  'dizaines 
d'années  de  travail  légal. 

Il  s'étendit  longuement  sur  ce  point.  On  sentait  qu'il 
parlait  d'un  sujet  qui  lui  tenait  à  cœur. 

Avdotia  Semenovna  rentra  de  la  promenade  et,  en- 
tendant le  bruit  que  faisaient  les  enfants,  je  pris  congé 
et  je  m'en  allai,  le  cœur  content. 

Tout  le  monde  sait  que  l'on  vit  en  province  comme 
sous  un  globe  de  verre  ;  on  connaît  tout  ce  qui  vous 
concerne  ;  on  sait  ce  que  vous  pensiez  le  mercredi  vers 
deux  heures  et  le  samedi  avant  vêpres  ;  on  est  au  fait 
de  vos  intentions  secrètes  et  l'on  s'irrite  fort  si  vous  ne 
justifiez  pas  les  conjectures  et  les  prévisions  du 
public. 

Bien  entendu  toute  la  ville  sut  les  dispositions  favo- 
rables de  Korolenko  à  mon  égard  et  il  me  fallut  subir 
nombre  de  conseils  de  ce  genre  : 

—  Méfiez-vous  I  Cette  bande  d'assagis  va  vous  faus- 
ser l'esprit. 

On  faisait  ainsi  allusion  à  une  nouvelle,  alors  très 
populaire,  de  Boborykine,  «  Il  s'est  assagi  »,  où  il  était 
question  d'un  révolutionnaire  qui  pour  avoir  participé 
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à  l'action  légale  des  Zemstvos,  perdit  son  parapluie  et 
fut  lâché  par  sa  femme. 

—  Vous  êtes  un  démocrate,  un  fils  du  peuple,  vous 
n'avez  rien  à  apprendre  chez  les  généraux,  me  disait-on. 

Il  y  avait  déjà  longtemps  que  je  sentais  que  le  peuple 
était  pour  moi  une  marâtre  et  il  me  semblait  que  les 
adorateurs  du  peuple  eux-mêmes  étaient  dans  la  même 
situation.  Lorsque  je  le  leur  disais,  ils  s'écriaient  : 

—  Vous  voyez,  vous  voilà  contaminé  ! 

Je  fus  invité  à  une  petite  fête,  par  les  étudiants  du 
Lycée  de  laroslav.  Tandis  que  je  leur  lisais  je  ne  sais 
quoi,  ils  versaient  de  la  vodka  dans  mon  verre  de  bière, 
en  s'efForçant  de  le  faire  sans  que  je  m'en  aperçoive. 
Je  voyais  leur  manège  et  comprenais  qu'ils  voulaient 
m'enivrer,  mais  sans  démêler  leur  but.  L'un  d'eux, 
amoureux  de  lui-même  et  poitrinaire,  m'exhortait  : 

—  Surtout  envoyez  à  tous  les  diables  les  idées,  l'idéal  et 
tout  ce  fatras  ;  écrivez  simplement.  A  bas  les  idées  ! 

Tous  ces  conseils  m'excédaient. 

V.  G.  Korolenko,  comme  tout  homme  en  vue,  était 
en  butte  aux  manœuvres  des  habitants  de  la  ville.  Les 
uns,  appréciant  sincèrement  l'intérêt  qu'il  portait  à 
autrui,  s'efforçaient  d'entraîner  l'écrivain  dans  leurs 
petits  démêlés  personnels  ;  d'autres,  l'éprouvaient  par 
de  légères  calomnies.  Mes  amis  ne  prisaient  guère 
ses  nouvelles. 
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—  V.  G.  Korolenko  ne  croit  même  pas  en  Dieu, 
me  disaient-ils. 

Je  ne  sais  pourquoi  la  nouvelle  intitulée  «  Derrière 
l'icône  «  déplut  particulièrement.  On  trouvait  que  c'était 
de  l'ethnographie,  sans  plus. 

—  C'est  du  Iakouchkine  I 

On  affirmait  que  le  caractère  du  héros  —  un  cordon- 
nier —  était  emprunté  à  un  roman  de  G.  Ouspensky, 
«  Les  mœurs  de  la  rue  Rasteriaeva  ». 

En  somme,  ces  critiques  me  rappelaient  un  moine  de 
Voronèje  qui,  après  avoir  écouté  le  récit  détaillé  du 
voyage  de  Mikloukha-Miklaï,  demanda,  perplexe  et 
grognon  : 

—  Permettez,  vous  dites  qu'il  amena  en  Russie  un 
Papou.  Mais  pourquoi  un  Papou  ?  Et  pourquoi  un  seul  ? 
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Un  bon  matin,  revenant  des  champs  où  je  m'étais 
promené  toute  la  nuit,  je  rencontrai  Korolenko  devant 
le  perron  de  sa  demeure. 

—  D'où  venez-vous  ?  me  demanda-t-il  surpris.  Moi, 
je  vais  me  promener.  Nous  faisons  un  tour  ? 

Lui  non  plus  n'avait  probablement  pas  dormi  de  la 
nuit.  Ses  yeux  rouges  et  secs  avaient  un  regard  las,  sa 
barbe  était  emmêlée,  ses  vêtements  en  désordre. 

—  J'ai  lu  dans  le  Volgien  votre  nouvelle  «  Grand- 
père  Arkhip  ».  Ce  n'est  pas  une  mauvaise  chose.  On 
aurait  pu  la  publier  dans  une  revue.  Pourquoi  ne  me 
l'avez-vous  pas  montrée  avant  de  la  faire  paraître  ?  Et 
pourquoi  ne  venez-vous  pas  me  voir  ? 

Je  lui  répondis  que  je  l'évitais  depuis  le  geste  qu'il 
avait  eu,  en  me  prêtant  trois  roubles  :  il  m'avait  tendu 
l'argent  sans  mot  dire,  en  me  tournant  le  dos.  J'en  avais 
été  froissé.  Il  est  si  pénible  d'emprunter  de  l'argent  que 
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je  ne  recourais  à  cette  extrémité  qu'en  cas  d'absolue  né- 
cessité. 

Il  réfléchit,  fronçant  le  sourcil. 

—  Je  ne  me  rappelle  pas.  En  tout  cas,  c'est  arrivé, 
puisque  vous  me  le  dites.  Mais  il  faut  me  pardonner 
cette  négligence.  Sans  doute  j'étais  de  mauvaise  hu- 
meur. Cela  m'arrive  souvent  ces  derniers  temps.  Tout 
à  coup,  je  me  mets  à  songer,  comme  si  j'étais  tombé  au 
fond  d'un  puits.  Je  ne  vois  rien,  je  n'entends  rien,  et 
pourtant  j'écoute  quelque  chose  et  avec  beaucoup 
d'effort. 

Il  me  prit  sous  le  bras  et  me  regarda  dans  les  yeux, 

—  Oubliez  cela.  Vous  n'avez  pas  à  vous  formaliser. 
J'ai  de  la  sympathie  pour  vous.  Mais  en  somme  il  n'est 
pas  mauvais  que  vous  ayez  été  froissé.  Nous  sommes 
peu  susceptibles  et  cela  c'est  mal.  Bon.  Oublions.  Voilà 
ce  que  je  veux  vous  dire  :  vous  écrivez  beaucoup,  hâti- 
vement ;  souvent,  dans  vos  nouvelles,  on  sent  de  la 
négligence,  un  manque  de  netteté.  Dans  «  Arkhip  » 
par  exemple,  votre  description  de  la  pluie  n'est  ni  en 
vers  ni  en  prose  rythmée.  C'est  mauvais. 

Il  me  parla  longuement  et  en  détail  de  mes  autres 
nouvelles.  Il  était  clair  qu'il  lisait  avec  grande  attention 
tout  ce  que  je  publiais.  Il  va  de  soi  que  j'en  fus  beau- 
coup touché. 

—  Il  faut  nous  entr'aider,  me  dit-il  en  réponse  à  mes 
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remerciements.  Nous  ne  sommes  pas  nombreux  et  nous 
avons  tous  bien  du  mal. 
Baissant  la  voix,  il  me  demanda  : 

—  Vous  ne  savez  s'il  est  vrai  qu'une  certaine  demoi- 
selle Istomine  est  impliquée  dans  l'affaire  de  Natanson, 
Romas  et  autres  ? 

Je  connaissais  cette  jeune  fille  ;  j'étais  entré  en  rela- 
tion avec  elle  en  la  tirant  de  la  Volga  où  elle  s'était 
jetée,  tête  première,  de  l'arrière  d'un  chaland.  Il  m'avait 
été  très  facile  de  la  repêcher,  car  elle  avait  essayé  de  se 
noyer  dans  un  endroit  très  peu  profond.  C'était  un  être 
incolore  et  inintelligent  qui  avait  quelque  tendance  à 
l'hystérie  et  un  amour  maladif  du  mensonge.  Elle  fut 
plus  tard,  je  crois,  institutrice  chez  les  Stolypine  à  Sara- 
tov  et  fut  tuée  avec  d'autres  personnes  par  la  bombe 
des  maximalistes  lorsqu'ils  firent  sauter  la  villa  du 
ministre  dans  l'île  des  Pharmaciens. 

Korolenko  écouta  mon  récit  et  dit  avec  colère  : 

—  Il  est  criminel  d'entraîner  de  pareils  enfants  dans 
une  affaire  risquée.  J'ai  rencontré  cette  jeune  fille,  il  y 
a  environ  quatre  ans  ;  elle  ne  m'a  pas  paru  telle  que 
vous  me  la  dépeignez.  C'était  tout  simplement  une 
gentille  fillette,  troublée  par  l'évidente  injustice  de  la 
vie  ;  elle  aurait  pu  devenir  une  très  bonne  institutrice 
de  campagne.  On  dit  qu'elle  a  bavardé  aux  interroga- 
toires ?  Mais  que  pouvait-elle  savoir  ?  Non,  je  ne  puis 
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admettre  que  l'on  sacrifie  des  enfants  au  Baal  de  la 
politique... 

Il  hâta  le  pas  ;  j'avais  mal  aux  jambes,  boitais  et  res- 
tais en  arrière. 

—  Qu'avez-vous  ? 

—  Des  rhumatismes. 

—  C'est  un  peu  tôt.  A  mon  avis  vous  m'avez  parlé 
très  injustement  de  cette  jeune  fille.  Mais  en  général 
vous  contez  bien.  Écoutez  :  tâchez  d'écrire  quelque 
chose  de  plus  important  pour  une  revue.  Il  est  temps. 
Vous  serez  publié  dans  une  revue  et  vous  vous  prendrez, 
je  l'espère,  plus  au  sérieux,  n'est-ce  pas  ? 

Je  ne  me  rappelle  pas  qu'il  m'ait  jamais  parlé  avec 
tant  de  charme  que  ce  matin-là,  au  milieu  d'un  champ 
rafraîchi  par  deux  jours  de  pluie  ininterrompue. 

Nous  restâmes  longtemps  assis  au  bord  d'un  ravin, 
près  du  cimetière  juif,  admirant  sur  l'herbe  et  le  feuil- 
lage des  arbres  les  émeraudes  de  la  rosée.  Il  me  racon- 
tait l'existence  tragi-comique  des  juifs  de  la  zone  réser- 
vée, cependant  que  les  ombres  de  la  fatigue  s'agran- 
dissaient sous  ses  yeux. 

Il  était  déjà  neuf  heures  du  matin  lorsque  nous  ren- 
trâmes dans  la  ville.  En  se  séparant  de  moi,  il  me  dit  : 

—  Donc  vous  allez  essayer  d'écrire  une  grande  nou- 
velle ;  c'est  décidé. 

Aussitôt  rentré  à  la  maison,  je  me  mis  à  écrire  «Tchel- 
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kach  »,  histoire  d'un  vagabond  d'Odessa  que  j'avais 
eu  pour  voisin  de  lit  à  l'hôpital  de  Nikolaev.  Je  l'écri- 
vis en  deux  jours  et  j'envoyai  le  brouillon  manuscrit  à 
Korolenko. 

Quelques  jours  plus  tard,  il  amena  chez  mon  patron 
des  moujiks  auxquels  on  avait  fait  tort  ;  il  me  félicita 
avec  cette  cordialité  dont  seul  il  était  capable. 

—  Ce  que  vous  avez  écrit  n'est  pas  mal.  C'est  même 
une  nouvelle  tout  à  fait  bonne...  c'est  fait  d'un  seul 
tenant. 

J'étais  très  confus  de  ses  compliments. 
Le  soir,  assis  à  califourchon  sur  une  chaise  dans  son 
petit  cabinet  de  travail,  il  disait  avec  animation  : 

—  Ce  n'est  pas  mauvais  du  tout.  Vous  savez  créer 
des  caractères  ;  vos  personnages  parlent  et  agissent 
d'eux-mêmes,  de  leur  propre  mouvement  ;  vous  savez 
ne  pas  vous  mêler  au  jeu  de  leurs  sentiments  ni  au  fil 
de  leur  pensée  —  tout  le  monde  n'y  parvient  pas.  Et  le 
mieux  est  que  vous  appréciez  l'homme  tel  qu'il  est.  Je 
vous  disais  bien  que  vous  êtes  un  réaliste. 

Mais,  après  un  instant  de  réflexion,  il  ajouta  : 

—  Et,  en  même  temps,  vous  êtes  un  romantique... 
Autre  chose  encore  :  vous  êtes  ici  depuis  un  quart 
d'heure  et  vous  en  êtes  à  votre  quatrième  cigarette... 

—  Je  suis  très  ému... 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi.  Du  reste  vous  êtes  toujours 
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un  peu  agité,  c'est  sans  doute  pour  cela  que  l'on  dit 
que  vous  buvez  beaucoup.  Vous  avez  beaucoup  d'os 
et  pas  de  chair  ;  vous  fumez  inutilement,  sans  plaisir. 
Pourquoi  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Et  vous  buvez  beaucoup,  à  ce  qu'on  dit. 

—  C'est  faux. 

—  Et  vous  faites  la  noce  aussi... 

En  riant  et  en  me  scrutant  du  regard,  il  me  raconta 
sur  mon  compte  quelques  commérages,  assez  bien  tour- 
nés. 

Puis  il  me  dit  : 

—  Lorsque  quelqu'un  se  met  en  avant,  on  lui  tape  sur 
la  tête  à  tout  hasard.  C'est  un  aphorisme  d'étudiant. 
Mais  laissons  tout  cela.  Nous  allons  publier  «  Tchel- 
kach  »  dans  le  Rousskoe  Bogastvo,  et  à  la  meilleure 
place,  encore,  ce  qui  n'est  pas  un  mince  honneur.  Il  y 
avait  dans  votre  manuscrit  quelques  conflits  avec  la 
grammaire,  fort  désavantageux  pour  cette  dernière. 
J'ai  corrigé  cela.  Je  n'ai  touché  à  rien  d'autre,  voulez- 
vous  jeter  un  coup  d'œil  ? 

Bien  entendu,  je  refusai. 

Allant  et  venant  dans  la  pièce  étroite  en  se  frottant 
les  mains,  il  me  dit  : 

—  Je  suis  content  de  votre  succès. 

Je  sentais  l'exquise  sincérité  de  cette  joie  et,  pour  la 
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première  fois,  je  pus  observer  un  homme  parlant  de  la 
littérature  comme  d'une  femme,  à  jamais  aimée  d'un 
calme  et  robuste  amour.  J'avais  à  ce  moment,  avec  un 
tel  pilote,  une  inoubliable  impression  de  bien-être  et 
je  suivais  silencieusement  son  regard  où  brillait  tant  de 
douce  sympathie  pour  son  prochain.  Cette  sympathie 
nous  l'éprouvons  si  rarement  1  et  cependant  il  n'est  pas 
sur  terre  de  plus  grande  joie. 

Korolenko,  s'arrêtant  devant  moi,  posa  ses  lourdes 
mains  sur  mes  épaules. 

—  Écoutez,  si  vous  partiez  d'ici  ?  Par  exemple,  pour 
Samara  ?  Là-bas,  j'ai  un  ami  au  Journal  de  Samara. 
Voulez- vous,  je  vais  lui  écrire  pour  qu'il  vous  donne  du 
travail  ?  J'écris  ? 

—  Est-ce  que  je  gêne  quelqu'un  ici  ? 

—  C'est  vous  qu'on  gêne. 

Il  était  évident  qu'il  croyait  à  ce  qu'on  racontait  de 
mon  ivrognerie,  de  «  mes  orgies  aux  bains  »  et  en  géné- 
ral, de  ma  vie  dépravée  —  ma  plus  grande  dépravation 
c'était  la  misère.  L'insistance  que  mettait  Korolenko 
à  me  conseiller  de  quitter  la  ville  me  froissait  quelque 
peu,  mais  en  même  temps  son  désir  de  me  tirer  des 
«  profondeurs  du  vice  »  m'allait  au  cœur. 

Je  lui  décrivis  avec  émotion  mon  existence  ;  il  m'écou- 
ta  en  silence,  fronça  les  sourcils,  haussa  les  épaules. 

—  Mais  vous  devez  vous  rendre  compte  vous-même 
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que  tout  cela  est  absolument  impossible.  Et  puis  vous 
n'êtes  pas  à  votre  place  au  milieu  de  toute  cette  fan- 
tasmagorie. Non,  écoutez-moi.  Il  faut  partir,  changer 
de  vie. 

Il  finit  par  me  convaincre. 

Par  la  suite,  quand  j'écrivais  dans  le  Journal  de 
Samara  de  mauvais  feuilletons  quotidiens,  que  je  signais 
du  bon  pseudonyme  de  Ilgoudia  Khlamida,  Korolenko 
m'adressait  des  lettres  où,  moqueur,  grave,  sévère, 
mais  toujours  amical,  il  critiquait  mon  maudit  travail. 

Je  me  souviens  tout  particulièrement  du  fait  suivant  : 
un  poète Jqui  portait  le  nom  fatal  de  Skoukine  (l'ennu- 
yeux) m'excédait  jusqu'à  la  nausée.  Il  envoyait  à  la  ré- 
daction des  kilomètres  de  vers  toujours  mal  écrits  et  de 
la  dernière  platitude  :  on  ne  pouvait  les  publier.  La  soif 
de  la  gloire  inspira  à  cet  homme  une  idée  originale  :  il 
fit  imprimer  ses  poèmes  sur  des  feuilles  volantes  de 
papier  rose  et  les  distribua  dans  les  épiceries  de  la  ville  ; 
les  commis  enveloppaient  dans  ce  papier  des  paquets 
de  thé,  des  boîtes  de  bonbons,  des  conserves  et  du  sau- 
cisson si  bien  que  les  habitants  recevaient  comme  prime 
une  demi-toise  de  vers  où  étaient  solennellement  célé- 
brées les  autorités  locales  :  le  maréchal  de  la  noblesse, 
le  gouverneur,  l'archevêque. 

Tous  ces  personnages,  remarquables,  chacun  dans 
son  genre,  étaient  parfaitement  dignes  d'attention,  mais 
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l'archevêque  se  distinguait  tout  particulièrement.  Il  fit 
baptiser  de  force  une  jeune  fille  tartare  ce  qui  faillit  ame- 
ner le  soulèvement  de  tout  un  district  ;  il  organisa  le 
procès  de  la  secte  des  Khlysty,  procès  absolument 
absurde  où  furent  condamnés  des  gens  de  ma  connais- 
sance, parfaitement  innocents.  Mais  voici  le  plus  célèbre 
de  ses  exploits  : 

Au  cours  d'une  tournée  dans  son  diocèse,  par  un  jour 
de  mauvais  temps,  sa  voiture  se  brisa,  près  d'un  petit 
village  perdu,  et  il  lui  fallut  entrer  dans  la  maison  d'un 
paysan.  Là,  sur  une  planche,  à  côté  des  images  saintes, 
il  aperçut  une  tète  en  plâtre  de  Zeus,  ce  qui  naturelle- 
ment le  frappa.  L'interrogatoire  des  habitants  et  l'ins- 
pection des  autres  maisons  révéla  que  l'image  du  maître 
des  Olympiens  ainsi  que  la  statuette  de  la  déesse  Vénus 
se  trouvaient  également  chez  quelques  autres  paysans, 
mais  aucun  d'eux  ne  voulut  dire  d'où  ils  tenaient  ces 
idoles. 

Cela  suffit  à  l'évéque  pour  mettre  en  train  le  procès 
criminel  de  la  secte  païenne  de  Samara,  adoratrice  des 
faux  dieux  de  l'antique  Rome.  Les  païens  furent  mis 
en  prison  où  ils  restèrent  jusqu'au  jour  où  l'instruction 
établit  qu'ils  avaient  tué  et  volé  un  marchand  de  plâtres 
de  Viatka  et  qu'après  le  meurtre  du  marchand,  ils 
s'étaient  amicalement  partagé  sa  marchandise,  —  sans 
plus. 
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Bref,  j'étais  mécontent  du  gouverneur,  de  l'évêque, 
de  l'univers,  de  moi-même  et  de  beaucoup  d'autres 
choses  encore.  C'est  pourquoi  dans  mon  irritation  et 
mon  emportement,  j'injuriai  grossièrement,  en  le  trai- 
tant de  «  fils  de  chien  »  le  poète  qui  célébrait  ce  que  je 
détestais. 

Aussitôt  Korolenko  m'envoya  une  lettre  longue  et 
grave  où  il  développait  ce  thème  :  en  grondant  les  gens, 
même  lorsqu'ils  le  méritent,  il  importe  de  conserver  le 
sens  de  la  mesure.  C'était  une  bonne  lettre,  mais,  pen- 
dant une  période  de  persécution,  les  gendarmes  me  la 
prirent  et  elle  fut  perdue  avec  les  autres. 

A  propos  de  gendarmes  : 

En  1894,  au  début  du  printemps,  je  fus  arrêté  à  Nijni 
et  amené,  pas  très  poliment,  à  Tiflis.  Là,  en  m'inter- 
rogeant,  le  commandant  Konitsky  —  lequel  fut  plus 
tard  chef  de  la  gendarmerie  de  Pétersbourg  —  me  disait 
d'un  air  morne  :  «  Quelles  lettres  aimables  vous  écrit 
Korolenko,  et  c'est  pourtant  le  meilleur  écrivain  de 
Russie.  » 

Ce  commandant  était  un  homme  étrange  :  petit,  les 
mouvements  doux,  circonspects,  presque  hésitants  et 
avec  cela  un  nez  monstrueusement  grand  et  tristement 
baissé,  tandis  que  ses  yeux  vifs  semblaient  étrangers  à 
son  visage  et  que  ses  prunelles  se  cachaient  comiquement 
derrière  la  racine  du  nez. 
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—  Je  suis  du  même  pays  que  Korolenko,  de  Volhy- 
nie  ;  je  descends  de  cet  évêque  Konitsky  qui,  vous  vous 
en  souvenez,  a  adressé  à  Catherine  II  la  célèbre  haran- 
gue :  «  laissons  le  soleil  »,  etc..  J'en  suis  fier. 

Je  lui  demandai  poliment  de  quoi  il  était  le  plus  fier  : 
de  son  ancêtre  ou  de  son  compatriote  ? 

—  De  l'un  et  de  l'autre,  bien  sûr,  de  l'un  et  de  l'autre. 
Il  chassa  ses  prunelles  derrière  la  racine  de  son  nez, 

mais  aussitôt  il  renifla  bruyamment  et  immédiatement 
elles  reprirent  leur  place.  Malade  et  comme  tel  de  mau- 
vaise humeur,  je  fis  remarquer  que  je  comprenais  très 
mal  qu'on  s'enorgueillit  d'être  le  compatriote  d'un 
homme  à  qui  la  sollicitude  excessive  des  gendarmes 
avait  rendu  et  rendait  encore  la  vie  diflicile.  Konitsky 
répliqua  avec  onction  : 

Chacun  et  tous  nous  accomplissons  la  volonté  de 

Celui  qui  nous  a  envoyés.  Continuons...  Ainsi,  vous 
affirmez...  Et  cependant  nous  savons... 

Nous  étions  assis  dans  une  petite  pièce,  sous  la  voûte 
d'entrée  du  château.  De  la  fenêtre  très  haute,  touchant 
au  plafond,  tombait  sur  la  table  chargée  de  papiers  un 
rayon  de  soleil  brûlant  qui  éclairait  notamment,  à  ma 
grande  confusion,  un  morceau  de  papier  où  j'avais  lisi- 
blement écrit  : 

Le  saumon  est-il  fautif 
Si  l'élan  a  rongé  Vif  ? 
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Je  regardais  ce  maudit  papier  et  pensais  : 

«  Que  répondrai-je  au  commandant  s'il  me  demande 
le  sens  de  cet  aphorisme  ?  « 

Pendant  six  ans,  de  1895  à  1901,  je  ne  revis  pas  Koro- 
lenko  ;  nous  n'échangions  que  de  rares  lettres. 

En  1901,  je  vins  pour  la  première  fois  à  Pétersbourg, 
ville  où  les  lignes  sont  droites  et  les  hommes  flottants. 
J'étais  «  à  la  mode  »  et  la  «  gloire  »  qui  me  subjuguait 
m'empêchait  positivement  de  respirer.  J'étais  profondé- 
ment populaire.  Je  me  souviens  que  traversant  le  pont 
Anitchkov,  je  fus  dépassé  par  deux  hommes  —  des  gar- 
çons coiffeurs,  probablement  —  et  l'un  d'eux  m'ayant 
dévisagé,  dit  peureusement  et  à  mi-voix  à  son  camarade  : 

—  Regarde,  Gorki  I 

L'autre  s'arrêta,  m'examina  attentivement  de  la  tête 
aux  pieds,  puis  me  laissant  passer  devant  lui,  dit  avec 
admiration  : 

—  Eh,  diable,  il  porte  des  caoutchoucs  ! 

Entre  autres  plaisirs,  j 'allai  sourire  chez  le  photographe, 
parmi  le  groupe  des  membres  de  la  rédaction  du  «  Nat- 
chalo  »,  au  milieu  desquels  figurait  l'agent  provocateur 
M.  N.  Gourovitch. 

Bien  entendu,  il  m'était  extrêmement  agréable  de 
voir  les  sourires  bienveillants  des  femmes  et  il  est  pro- 
bable que,  comme  tous  les  jeunes  gens  abasourdis  par 
la  gloire,  je  devais  avoir  l'air  d'un  dindon. 

278    ■ 


SOUVENIRS 


Mais,  parfois,  la  nuit,  seul  avec  moi-même,  je  me 
sentais  dans  la  situation  d'un  criminel  en  liberté  :  tous, 
mouchards,  juges,  procureurs,  affectent  de  considérer 
le  crime  comme  un  malheur,  une  triste  «  erreur  de  jeu- 
nesse »,  qu'il  suffit  d'avouer  pour  qu'on  vous  la  par- 
donne généreusement.  Mais  chacun  d'eux,  au  fond  de 
son  âme,  a  une  envie  invincible  de  prendre  le  criminel 
en  flagrant  délit  et  de  lui  crier  triomphalement  à  la 
figure  : 

—  Ah  !  ah  ! 

Souvent,  il  me  fallait  prendre  l'attitude  d'un  élève 
que  l'on  interroge  en  public  sur  toutes  les  branches  de 
la  science. 

—  Que  crois-tu  ?  me  demandaient  les  fanatiques  des 
sectes  et  les  prêtres  du  temple. 

Étant  un  homme  aimable,  je  me  prêtais  à  ces  exa- 
mens, faisant  preuve  d'une  patience  dont  la  solidité 
m'étonnait,  mais  ensuite  j'avais  envie  de  transpercer 
la  Cathédrale  d'Isaac  avec  l'Aiguille  de  l'Amirauté  ou 
d'accomplir  quelque  autre  exploit  non  moins  scanda- 
leux. 

Derrière  leur  bonhomie  presque  toujours  un  peu  fac_ 
tice,  les  Russes  cachent  quelque  chose  qui  ressemble  à 
de  la  muflerie.  Cette  qualité  —  ou  peut-être  cette  mé- 
thode d'investigation  —  se  manifeste  sous  des  formes 
très  diverses  mais  principalement  dans  une  tendance  à 
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visiter  l'âme  du  prochain  comme  une  baraque  foraine 
pour  voir  quels  tours  on  y  montre,  à  la  fouiller,  la  pié- 
tiner, la  salir  et  parfois  y  renverser  quelque  chose.  Et 
suivant  l'exemple  de  Thomas,  ils  enfoncent  partout  les 
doigts,  s'imaginant  sans  doute  que  le  scepticisme  de 
l'Apôtre  est  de  la  même  qualité  que  la  curiosité  des 
singes. 

Même  dans  ce  Pétersbourg  de  pierre,  Korolenko 
trouva  une  antique  maison  de  bois,  d'une  intimité  pro- 
vinciale, avec  des  planchers  peints,  et  tout  imprégnée 
d'une  douce  odeur  de  vieillesse. 

Pendant  ces  dernières  années,  il  avait  grisonné  ;  ses 
boucles  sur  les  tempes  étaient  presque  blanches  ;  des 
rides  s'étendaient  sous  ses  yeux,  son  regard  était  dis- 
trait et  las  et,  immédiatement,  je  sentis  que  son  calme 
qui  auparavant  me  plaisait  tant  avait  fait  place  à  la 
nervosité  d'un  homme  vivant  dans  une  extrême  tension 
d'esprit. 

—  J'ai  des  insomnies  qui  me  tourmentent  atroce- 
ment. Et  vous,  est-ce  que  vous  fumez  toujours  autant 
sans  prendre  garde  à  la  tuberculose  ?  Comment  vont 
vos  poumons  ?  Je  vais  partir  pour  la  Mer  Noire.  Nous 
partons  ensemble  ? 

Il  s'assit  à  table  en  face  de  moi  et,  me  regardant  de 
derrière  le  samovar,  il  me  parla  de  mon  œuvre. 

—  Les  choses  comme  «  Varenka  Olessova  »  vous 
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réussissent  mieux  que  «  Thomas  Gardeev  ».  Ce  roman 
est  difficile  à  lire  —  beaucoup  de  matière,  mais  ni  ordre 
ni  harmonie. 

Redressant  si  fortement  le  dos  que  ses  vertèbres  cra- 
quèrent, il  demanda  : 

—  Alors,  vous  êtes  devenu  marxiste  ? 

Lorsque  je  lui  répondis  que  j'en  étais  tout  près,  il 
sourit  gaiement  en  me  faisant  cette  remarque  : 

—  Ce  n'est  pas  clair  pour  moi.  Le  socialisme  sans  idéa- 
lisme m'est  incompréhensible.  Je  ne  pense  pas  que  sur  le 
sentiment  de  la  communauté  des  intérêts  matériels  on 
puisse  bâtir  une  éthique,  et  sans  éthique  on  ne  peut  rien 
faire. 

En  buvant  le  thé,  il  me  demanda  : 

—  Eh   bien,    comment  trouvez-vous   Pétersbourg  ? 

—  La  ville  est  plus  intéressante  que  les  gens. 

Il  leva  les  sourcils,  pressant  fortement  de  ses  doigts 
ses  yeux  las. 

—  Les  gens  d'ici  sont  plus  européens  que  ceux  de 
Moscou  et  de  notre  Volga.  On  dit  que  Moscou  est  plus 
originale.  Je  ne  sais  pas.  A  mon  avis,  son  originalité 
est  une  espèce  de  conservatisme  lourd  et  obtus.  Là-bas 
des  slavophiles,  comme  Katkov,  ici,  des  décembristes 
comme  Tchernichevsky... 

—  Pobiedonostsev,  plaçai-je. 

—  Des  marxistes,  poursuivit  ironiquement  Korolenko, 
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et  autres  exaspérations  de  la  pensée  progressive,  c'est 
à  dire  révolutionnaire.  Quant  à  Pobiedonostsev,  il  a 
du  talent  quoique  vous  en  disiez.  Avez-vous  lu  ses 
«  Recueils  moscovites  ?  »  Remarquez  :  moscovites  tout 
de  même... 

Il  s'anima  soudain,  nerveusement,  et  se  mit  à  racon- 
ter avec  humour  la  lutte  des  cercles  littéraires,  les  dis- 
cussions entre  les  populistes  et  les  marxistes. 

J'en  savais  déjà  quelque  chose.  Le  lendemain  même 
de  mon  arrivée  à  Pétersbourg,  j'avais  été  entraîné  dans 
une  «  histoire  »  dont  le  souvenir  m'est  encore  désagréable. 
J'étais  venu  chez  Korolenko  dans  l'intention  de  lui  en 
parler. 

Voici  le  fond  de  l'incident  :  V.  A.  Possé,  rédacteur 
en  chef  de  la  revue  :  «  Jizn  »  (la  Vie),  avait  organisé  une 
soirée  à  la  mémoire  de  Tchcrnichevsky  ;  Korolenko, 
Mikhaïlovsky,  Melchine,  Strouvé,  Tougan-Baranovsky, 
avaient  été  invités  à  y  prendre  part,  ainsi  que  quelques 
autres,  tant  marxistes  que  populistes.  Les  littérateurs 
avaient  donné  leur  consentement,  la  poHce  son  autori- 
sation. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée  à  Pétersbourg,  je  reçus 
la  visite  de  deux  étudiants  élégants  et  d'une  coquette 
demoiselle  ;  ils  me  déclarèrent  qu'il  était  inadmissible 
que  Possé  participât  à  la  commémoration  de  Tchcrni- 
chevsky :  «  Possé  était  aux  yeux  de  la  jeunesse  un 
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homme  inacceptable,  parce  qu'il  exploitait  les  éditeurs 
de  la  «  Jizn  ».  Je  connaissais  Possé  depuis  plus  d'un  an. 
Je  le  tenais  pour  un  original  et  lui  trouvais  du  talent, 
mais  pas  au  point  cependant  de  pouvoir  et  savoir  exploi- 
ter les  éditeurs.  Je  savais  qu'il  était  avec  ces  derniers 
en  relation  de  camaraderie,  qu'il  travaillait  comme  un 
cheval  pour  des  appointements  infimes  et  vivait  pau- 
vrement avec  une  nombreuse  famille.  Je  fis  part  de 
tout  cela  aux  jeunes  visiteurs  :  alors  ils  me  parlèrent  de 
l'attitude,  incertaine  au  point  de  vue  politique,  de  Possé 
qui  hésitait  entre  les  populistes  et  les  marxistes.  Se  ren- 
dant compte  lui-même  de  cette  situation  mal  définie,  il 
signait  ses  articles  du  pseudonyme  de  Wild.  Les  gar- 
diens de  la  moralité  et  de  l'orthodoxie  se  courroucèrent 
contre  moi  et  s'en  allèrent  en  déclarant  qu'ils  iraient 
voir  tous  ceux  qui  devaient  participer  à  la  cérémonie  et 
leur  persuaderaient  de  s'abstenir. 

Il  apparut  par  la  suite  que  cet  incident  n'était  pas 
une  attaque  personnelle  contre  Possé  mais  «  une  mani- 
festation de  la  lutte  contre  deux  courants  de  pensée 
politique  ».  Les  jeunes  marxistes  estimaient  qu'il  était 
déplacé  de  la  part  des  représentants  de  leur  école  de  se 
produire  en  public  à  côté  des  représentants  du  popu- 
lisme «  usé  et  agonisant  ».  Toute  cette  philosophie  était 
exposée  dans  une  lettre,  aussi  vaste  qu'un  rapport,  et 
exprimée  en  des  termes  si  savants  qu'après  l'avoir  lue 
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j'eus  l'impression  d'être  un  étranger.  Aussitôt  après 
cette  lettre,  adressée  par  des  gens  que  je  n'avais  jamais 
vus,  je  reçus  un  billet  de  Strouvé  :  il  m'informait 
qu'il  refusait  de  paraître  à  la  soirée  ;  mais  quelques 
heures  plus  tard,  un  autre  billet  m'avisait  qu'il  reve- 
nait sur  son  refus.  Le  lendemain,  Tougan-Baranovsky 
se  récusait  à  son  tour  et  Strouvé  m'adressait  un 
troisième  billet  où  il  refusait  définitivement  cette  fois, 
sans  d'ailleurs  donner  plus  de  motifs  que  dans  les 
deux  premiers. 

Korolenko  écouta  d'un  air  amusé  le  récit  de  ces  ater- 
moiements et  dit  avec  un  humour  triste  : 

—  Ils  vous  invitent  à  parler  et,  une  fois  sur  l'estrade,  ils 
vont  vous  attraper,  vous  enlever  votre  culotte  et  vous 
donner  le  fouet 

En  allant  et  venant  par  la  pièce,  les  mains  derrière 
le  dos,  il  murmurait  songeur  : 

—  Quel  temps  pénible  !  On  sent  pousser  quelque 
chose  d'étrange  qui  corrompt  les  hommes.  Je  com- 
prends mal  l'état  d'esprit  de  la  jeunesse  —  il  me  semble 
qu'elle  retourne  au  nihilisme  et  qu'on  voit  apparaître 
des  professionnels  du  socialisme.  L'autocratie  tue  la 
Russie,  mais  on  ne  voit  pas  par  quelle  force  la  remplacer. 

C'était  la  première  fois  que  j'observais  chez  Koro- 
lenko tant  de  préoccupation  et  de  fatigue.  C'était  très 
triste. 
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Des  membres  des  zemstvos  provinciaux  vinrent  pour 
le  voir  et  je  me  retirai.  Il  partit  deux  ou  trois  jours  après 
pour  aller  se  reposer  et  je  ne  me  souviens  pas  de  l'avoir 
jamais  revu  depuis  cette  entrevue. 
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